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DOS NOTICIAS... QUE YA ENCAJARAN 


10 de noviembre 1982. 


De un suelto insertado en la página de información literaria del 
periódico londinense, The Daily Telegraph, transcrito textualmente: 


PERCIVAL STEIGER 
1828 - 1882 


Hoy se conmemora el centenario de la muerte del que fue 
gran historiador y biógrafo, Percival Steiger, al que una cruel 
enfermedad segó la vida, pese a su edad, se encontraba en la 
mejor etapa de su carrera literaria. A él, como no ignoran 
nuestros lectores, se debe una de las mejores biografías 
históricas que se han escrito sobre la aventura de la 
«Mayflower». Esta tarde, a las seis, se oficiará un solemne acto 
en su memoria en la abadía de Westminster. 


10 de noviembre de 1982. 


De un suelto incluido en la sección de eventos del diario de la 
capital británica The Times. El texto transcrito seguía, a dos 
columnas, a una foto bastante bien reproducida que mostraba el busto 
de un hombre joven. Estos eran los términos: 


ESTE ES GUY HAVERS 
¿ALGUIEN LE HA VISTO ULTIMAMENTE? 


Hasta nuestra redacción ha llegado el desesperado SOS de 
una joven ama de casa, Mónica Bogarde, madre al mismo 
tiempo de tres preciosas muchachitas de cuatro, seis y once años 
respectivamente, que sufre durante quince largos días la 
ausencia del domicilio conyugal de su marido, Guy Havers. 
Mónica siente aumentar a cada minuto su angustia y desolación 
porque en trece años de matrimonio, Guy, jamás había faltado 
una hora de su casa sin que la advirtiese puntual y previamente 
de su tardanza, el motivo de la misma y lugar donde podría 
localizarle en caso de producirse una emergencia. 


Mónica teme lo peor. Mónica ha acudido a la policía, pero 
ésta tiene en trámite cientos de denuncias de personas 
desaparecidas, de las cuales se supone que un 70 % han 
desaparecido voluntariamente. Mónica Bogarde sabe que éste no 
es su caso. Mónica teme algo horrible sea Ía causa de la 
desaparición de su marido. Mónica no sabe qué contarles a sus 
hijitas cuando le preguntan... ¿Por qué no viene papá? ¿Y SI 
HICIERAMOS ALGO, ENTRE TODOS, AYUDANDOLA A 
LOCALIZAR A GUY HAVERS? Basta con que llamen a nuestra 
redacción y nos digan si creen haber visto, últimamente, al 
hombre de la fotografía. Nosotros se lo agradeceremos; Mónica 
mucho más. 


Dos sueltos, dos noticias dispares sin el menor vínculo aparente, 
publicadas además en distintos rotativos. Dos hechos desligados de los 
muchos que se producen a diario en una capital como Londres. 


Nada más... 
¿Nada más? 
Algo más, en realidad. 


Porque el destino, el azar veleidoso, que manejan para bien o para 
mal nuestra proyección en el camino de la vida, sembrándola de 
tragedias y alegrías, de esperanzas y decepciones... se iban a encargar 
de establecer una siniestra conexión entre ambos sucesos. 


Entre aquellas noticias antagónicas casi que se habían insertado, la 
mañana del 10 de noviembre de 1982, en dos diferentes periódicos. 


Esas son las incógnitas de la vida. 


Pero dejemos esto por ahora y sigan, sigan ustedes leyendo... 


PROLOGO 


Craig Majors era un hombre gris, anodino, de esos miles de 
centenares que desfilan por la vida sin pena ni gloria. 


O con más pena que gloria; según se mire. 
Pura y simple cuestión de conceptos. 


Era, en definitiva, Craig Majors, un tipo vulgar. Como vulgar, sin 
que ello encierra sentido peyorativo, era su profesión: taxista. 


Claro que, hay que insistir en ello, ser taxista, no es ninguna 
deshonra en ningún lugar del globo. Es, simple y llanamente, un 
modo como otro cualquiera de ganarse la vida con honradez. 


Y Craig Majors, eso sí, era honrado a carta cabal. 


Especie esta, dicho sea de paso, que se está extinguiendo pronta y 
alarmantemente de la faz del planeta. 


Pero Majors, cuando reflexionaba sobre sí mismo, cuando repasaba 
su trayectoria en la vida —como suele sucedernos a todos, a menudo 
—, se decía que más le hubiera valido ser menos honrado y más 
práctico. Más... ¿inteligente? Y al decir inteligente se refería a más 
pillo, más trápala, menos honrado, menos estricto..., porque todos 
aquellos escrúpulos de conciencia que él almacenaba no servían de 
mucho a la hora de la verdad. Bueno, sí servían: de estorbo. Y servían 
para que uno siguiera siendo gris y anodino; para que uno tuviese 
menos dinero. 


Dinero... ¡Maldito dinero!, sí. Pero poderoso caballero. 
Como decía el refrán: «Don sin din, campana sin badajo.» 
¡Pero no podía cambiar, así como así, de la noche a la mañana! 


Aunque sí a Craig Majors, a veces, le pesaba su honradez, su buen 
hacer, era más por Magali, su esposa, que por él mismo. Porque él, 
muy en el fondo, se consideraba feliz siendo como era. 


Pero Magali... 


En cientos de ocasiones, cuando subían a su vehículo de servicio 
público una dama elegantemente ataviada, ostentosamente enjoyada, 
Craig pensaba en su mujer, pensaba en Magali, una muchacha 
maravillosa en todos los aspectos, sobre todo en el físico, a la que no 
hubiera sentado nada mal —y mejor que a aquella dama por supuesto 
— una gargantilla de oro, o un collar de perlas auténticas, o un anillo 
de oro, diamante y rubíes y un buen abrigo de astracán. ¡Y miles de 
cosas más! Ella, se lo merecía, sí. Pero él, desgraciadamente, no podía 
ofrecérselo. Ni podía ofrecérselo jamás porque Craig Majors, a los 
treinta años estaba más que resignado, identificado con su destino y 
poco dispuesto para hacer nada que lo mejorase. Estaba conforme con 
seguir siendo un tipo gris y anodino, un vulgar taxista. Y un vulgar 
taxista no podía comprarle a su esposa clase alguna de joyas, tan 
siquiera de imitación, ni tampoco abrigos de astracán ni nada que se 
le pareciese. 


Sólo una remota esperanza brillaba como una lucecita lejana de 
fortuna en el cerebro de Craig: su tío carnal Edward Majors. ¡El sí que 
había sabido ser listo y amasar fortuna! Pero en el fondo, ¿de qué le 
servía ahora? No sólo se había precipitado a una senilidad prematura, 
sino que había terminado con el aparato psíquico hecho polvo, en 
manos de médicos que no hacían más que chuparle el dinero... ¿Era 
más feliz su tío que él? No, ahora no. Y la esperanza consistía en el 
hecho de que si tío Edward «carburaba antes de palmar, él, Craig 
podía convertirse en el heredero universal. Porque Edward había 
permanecido soltero y no tenía, por lo tanto, descendencia. Que se 
conociera al menos, claro. 


Pero al taxista no le gustaba demasiado pensar en aquello. Por dos 
razones muy concretas: porque le parecía que era como desear la 
muerte de su tío; la otra, porque era absurdo hacerse ilusiones si 
luego Edward Majors, en pleno arrebato de conciencia o presionado 
por alguien, legaba su dinero a las hermanitas de los pobres. 


¡Ah!, y todo eso sin contar que también cabía la posibilidad — 
porque el ser humano es la caja de sorpresas más divertida y absurda 
del mundo— de que su ejemplar tío Edward, hubiera dilapidado 
buena parte de sus caudales con las amiguitas de los ricos. 


Y todo ese galimatías se lo montaba Craig Majors al pensar en su 
esposa, en la joven y hermosa Magali Lenan, señora de Majors. Pero 
también pensaba el honesto y vulgar taxista, quizá para consolarse o 
porque necesitaba creerlo así, firmemente —como muchos millares de 


hombres creen en Dios o en Alá porque lo necesitan, más que movidos 
por una fe ciega—, que Magali, además de bella y de una mujercita 
ejemplar, era esposa tranquila y resignada, moderada y modesta, que 
no ambicionaba joyas ni abrigos ni pieles. 


¿Esa razón era válida, realmente? 


¿Existía alguna mujer en el universo creado, incluso en el por 
crear, que no sintiera íntima envidia ante otra que luciese un puñado 
de relucientes joyas y un espléndido abrigo de astracán? 


Era algo así como suponer que todas las mujeres eran divertidas, 
asequibles, casquivanas y sugerentes... menos la de uno, claro. 


Craig Majors, al llegar a este apartado de sus pensamientos y 
reflexiones, se encontraba profundamente confuso. Y entonces, ante la 
insoluble disyuntiva, procuraba por todos los medios pensar en otras 
cosas. 


En el fútbol por ejemplo y de manera más concreta en el Arsenal 
F.C., equipo de sus preferencias. 


O se concentraba más y mejor en el fluido tráfico de las arterias 
londinenses para evitar que sus tribulaciones le arrojasen a una 
siempre incómoda y hasta trágica conclusión. 


Y eso procuró hacer aquella nublada mañana del 10 de noviembre 
de 1982. 


Conducir con atención y prudencia. 


Circulaba por el barrio de Kensington, a la altura de Cromwell 
Road cruce con Queens Gate, cuando se alzó una mano haciendo 
señas a Craig para que detuviese el vehículo. 


Eso hizo, con habilidad, estacionándolo delante del individuo que 
le hiciera la señal. 


El hombre se colocó en la parte posterior del vehículo. 
—«¿Adonde, señor? 


—Si es tan amable, al Abney Park Cemetery. Eso está en Stocks 
Newington, aunque imagino que usted lo sabe de sobras. 


—De acuerdo, señor. En seguida... 


—NO hace falta que corra —matizó el caballero. Sentenciando—, 
Lo importante en la vida, es llegar. Yo no tengo prisa por despejar mis 
dudas, mi ignorancia acerca de lo que pueda haber después. Quod 
ignoras, post mortem, tibi manifestabitur. Y eso, cuánto más tarde, 
mejor. 


Craig no había entendido ni «jota». 
—No comprendo lo que quiere decir. Del latín, ni idea, señor. 


—Bueno... —sonrió el pasajero—, esa frase significa, más o menos: 
«Lo que ignoras te será manifestado después de la muerte.» Y yo, le 
decía, quiero seguir siendo ignorante. En resumidas cuentas: no hace 
falta que usted corra. Ahora lo entiende, ¿verdad? 


Dio un cabezazo el taxista. 
—-Creo que sí, señor. 


Y echó un vistazo al retrovisor con el afán de observar, 
curiosamente, a tan peculiar caballero. 


Se trataba de un hombre de avanzada edad —y por como acababa 
de expresarse con ganas de avanzarla muchísimo más todavía—, con 
cierto aire de misterio en su expresión; sus facciones eran correctas y 
agradables, pero había en ellas, sin embargo, algo raro, algo extraño, 
que imponía un profundo respeto. Quizá fuese aquella barba al estilo 
ochocentista; o las largas patillas; o la perilla..., pero había algo. 


Craig Majors decidió dejar de preocuparse de aquellas trivialidades 
y concentrase mejor en su cometido ya que, a tales horas, era el 
tráfico bastante nutrido ya y toda atención resultaba poca a la hora de 
circular por el asfalto londinense. 


Pasaron los minutos... 


Y sucedió cuando se alejaron del centro de la ciudad de la capital. 
Cuando asomaron a la periferia, la dejaron atrás también. Fue, pues, 
cuando el núcleo urbano ya quedaba atrás. Fue cuando ya se divisaba 
la sombría mancha del cementerio en lontananza. Fue entonces, sí... 


Fu entonces precisamente cuando Craig Majors se le ocurrió echar 
otra mirada al retrovisor. 


Y... 


Se quedó pálido. 
Demudado. 
Mortalmente pálido. 


Porque las misteriosas y fascinantes facciones de su pasajero 
estaban sufriendo una diabólica metamorfosis... porque su rostro se 
estaba conviniendo en... ¡EN UNA CALAVERA! 


UNA CALAVERA... ¡Sí! 


Una faz descarnada, sin nariz, ojos, ni labios. Un pedazo de hueso 
blanquecino y calcinado con horribles agujeros, con fosas horrendas y 
dientes escalofriantes de tinte amarillento. 


Y reta... ¡reía espectralmente! 


Craig Majors, sin pensar en el peligro que corría, cerró los ojos 
apretando los párpados con toda la fuerza de su cuerpo. 


Y los mantuvo cerrados casi por espacio de medio minuto, mientras 
sus manos se aferraban al volante con patética desesperación. 


Sólo la providencia pudo mantener el correcto sentido circulatorio 
del vehículo y evitar que se estrellara contra cualquier arbusto o 
alguna de las edificaciones, aisladas, que se hallaban en las márgenes 
de la carretera. 


Craig, zozobraba. 


Tenía la sensación, cerrados los ojos incluso, de que una fuerte 
descarga eléctrica penetraba por su espinazo para  batirle, 
despiadadamente, con cruel flagelo. 


Los abrió... 
Clavándolos de nuevo en el retrovisor. 


¡Y allí seguía la sonriente calavera que tenía por cabeza su 
pasajero! 


No... 


Pese al tupido nudo que se apelotonaba en su garganta, mezcla de 
saliva coagulada y de horror, consiguió articular, interrogante: 


—¿Quién... quién... quién es usted? 

Y la respuesta sonó helada, lejana, como de ultratumba: 
—... post mortem, tibi manifestabitur. 

¡Te será manifestado después de la muerte! 

No... 

¡NO PODIA SER! 

¡ESTABA VIENDO VISIONES! 


Y la voz..., aquella voz lejana y siniestra, ¡era fruto de su desbocada 
y calenturienta imaginación! 


Pero la calavera seguía sonriendo, y ahora, el batir de sus 
descarnadas y amarillentas mandíbulas al compás de las sardónicas, 
horrísonas carcajadas, inundaba el interior del vehículo con un eco 
tétrico, espectralmente estremecedor. 


Y apartó las manos del volante, otra vez, para llevarlas al rostro y 
taparse los ojos. 


El coche, de súbito, zigzagueó... mientras la calavera seguía batiendo 
sus mandíbulas en espectrales carcajadas. 


—¡¡NOOO...!! —el alarido del taxista, ahora, fue todo menos 
humano. 


El taxi, a la deriva ya, tras seguir zigzagueando con «eses» de 
«vehículo-ebrio», saltó por la cuneta, rebasándola, y fue a estrellarse 
contra el tronco de un arbusto en las inmediaciones ya del 
cementerio. 


Craig, al instante, se perdió por un paraíso de sombras a través de 
un tobogán inacabable de tinieblas. 


Escuchando una voz que le repetía desde los confines ignotos de la 
galaxia eterna: 


—...post mortem. tibi manifestabitur. 


CAPITULO PRIMERO 


—...post mortem. tibi manifestabitur. 
La galaxia eterna. 

Sombríamente eterna. 

La galaxia sin retorno. 

La galaxia de la muerte... 


—¡¡NOOO...!! —bramó, alineado, Craig Majors. Desesperada, 
bestialmente. 


Y se quitó las manos de la cara. 
Para ver algo entre las sombras. 
Braceando... 


Y gesticuló con terror, con movimientos en los que imperaba un 
mecanismo paroxístico. 


Y aulló de nuevo: 


Y un grito femenino, ansioso, desgarrado: 
—;¡Craig...! ¡Craig, amor mío! ¿Qué te ocurre? 
Dejó de bracear espasmódicamente. 

Miró de un lado a otro con ojos estúpidos. 


Confusos. 


Con expresión idiotizada. 
La alcoba, el lecho... 
¡Las sábanas revueltas! 


Se incorporó, sentándose en la cama, para luego frotarse la cabeza 
y las sienes con vigorosos movimientos. 


Ella, su mujer, encendió una de las lamparitas de noche. 
—;¡Craig..., cariño! ¿Otra pesadilla? 

El, suspiró profundamente. 

Luego, con un hilo de voz, repuso: 

—Sí, querida... Otra pesadilla. 


Magali Lenan, ,incorporada también, desbocando sus senos 
palpitantes el atrevido e insinuante camisón, pechos agrestes que casi 
cabalgaban en el vacío, excitados a causa del nerviosismo que la 
invadía totalmente a ella, inquirió, insegura: 


—¿Te sientes ya... mejor? 
El, como flotando todavía, la miró. 


Era bonita..., bonita hasta la saciedad. Con aquel cabello tan largo, 
tan rubio, tan sedoso y espectacular que caía ahora sobre sus 
desnudos hombros y los acariciaba como una cascada áurea de 
brillantes chispazos de oro; con aquel óvalo en el que resaltaban sus 
contradictorios y grandes ojos negros, que en contraste con el cabello 
adquirían mayor personalidad y enorme atractivo poniéndole al rostro 
una pincelada exótica; con aquellos labios húmedos y carnosos, como 
fruta madura y apetitosa, que eran el compás sutil de un beso en la 
inacabada sinfonía del amor... 


Y luego estaba su cuerpo escultural, excitante, cálido, de abrupta 
orografía. 


Una mujer que, como tantas y tantas veces había pensado él, se 
merecía gargantillas de oro, collares de perlas, anillos de diamante y 
rubíes, abrigo de astracán, pieles, lujos... todo lo merecía Magali, 
todo. 


Después de mirarla largo rato en silencio, como si no la conociera, 


respondió: 
—SÍ..., creo que sí. 
—Cuéntame la pesadilla, Craig. 


Con frecuentes interrupciones, vacilando, trémulo en según qué 
instantes, inconexo a menudo. lo hizo. 


Añadiendo: 


—Me horroriza... —se alteró, de pronto, exasperándose—. ¡Me 
horroriza eso de post mortem, tibi manifestabitur! Yo no ignoro nada, o 
al menos pienso lo que hay tras la muerte, a mi manera. Sin 
embargo... ese horrible personaje parecía hablarme en sentido 
premonitorio. Como.... como si mi muerte estuviera cercana y me 
fuese a ser revelado algo. Post mortem... ¡es horrible, Magali, 
horrible! ¡Si hubieras visto cómo se mutó su cara en una calavera! 


—;¡Craig, Craig...! Sabes perfectamente que ha sido una pesadilla. 


—Hay pesadillas que son fragmentos de una realidad próxima, 
amor mío. 


—¡Craig...! ¿Crees de veras en eso? 
Dudó, mordiéndose el labio. 
—No sé... 


—Craig..., esto tiene que terminar. Compréndelo. Necesitas de 
alguien que te ayude médicamente. ¿Es que no te das cuenta de que 
vas a destrozarte el sistema nervioso? 


Volvió a mirarla con expresión vacía. Lo mismo que si ella fuese 
una desconocida. Y en un rapto de nerviosismo, inquirió, con cierta 
brusquedad: 


—¿Qué estás insinuando, Magali? ¿Quieres decir que me voy a 
volver loco... o que ya lo estoy? 


—;¡Craig, te lo suplico! No desorbites la cuestión: Existen miles de 
personas que por distintas circunstancias tienen dañado el sistema 
neurovegetativo... ¡y no están locos! El caso de tu tío Edward por 
ejemplo. 


—¡No me compares con él! Tío Edward se ha pasado cincuenta 


años exprimiendo los sesos para «empaquetar» libras esterlinas. Yo 
jamás he desgastado mi intelecto. ¡En el supuesto de que lo tenga! 


—Amor... —ella lo acarició dulcemente—, ¿por qué eres tan duro y 
cruel contigo mismo? Sé razonable, cariño. Yo no he pensado en 
ningún momento que estés loco. Pero sí en que necesitas la ayuda de 
un especialista. 


—Perdona, cariño... —dijo ahora, humildemente, el taxista. 
Inquiriendo a renglón seguido—. ¿Qué te parece que debo hacer? 


Magali, estuvo dubitativa y expectante a lo largo de varios 
segundos, antes de responder: 


—Si esto se repite, iremos a visitar a Everett McKean. 


—¿MckKean? ¡Ese es..., es el psiquiatra que atiende a tío Edward! — 
exclamó Majors con evidente sobresalto. 


—Sí —admitió la maravillosa mujer de dulce expresión y. sedosos 
cabellos dorados. Razonando—: Con tu tío ha realizado un excelente 
trabajo, Craig. Y no conocemos otro de confianza. El hecho de que sea 
psiquiatra no debe crearte ningún trauma ya que, a su consulta, 
acuden personas que tienen un cerebro más sano que el mío. Te 
supongo lo suficiente comprensivo como para entender que un 
psiquiatra no es por fuerza un médico de locos. 


—¿Comprensivo? ¿Inteligente has insinuado? ¡Un patán..., eso es lo 
que soy, Magali! ¿Cómo se puede calificar al hombre que no es capaz 
de evitar que su mujer se rompa los sesos para poner, a diario, un 
plato caliente en la mesa? 


—;¡Craig, Craig..., por favor! No empecemos otra vez con eso. 
¿Quieres dejar de razonar como un niño? Yo estoy contenta, feliz... 
rompiéndome los sesos como tú dices. Pero eso, amor, nada tiene que 
ver con lo de ahora. Absolutamente nada. ¿Me prometes que si vuelve 
a repetirse una de esas pesadillas que te atormentan con tanta 
frecuencia iremos a visitar al doctor McKean? 


Craig Majors se perdió en el fondo de las negras y persuasivas 
pupilas de ella. No tuvo otra respuesta que: 


—SÍ... 


Magali enroscó los brazos en el cuello de su marido y lo besó en la 
boca apasionadamente. 


——Cariño... 
—¿Sí, Magali? 


—¿Hacemos el amor? Lo deseo más que nunca... 


Xx 


Era otro día. 


Craig Majors, con la inestimable colaboración de su excitante 
esposa, casi había olvidado la pesadilla de la noche anterior. 


Y como siempre, se puso al volante del Vauxhall, dispuesto a 
ventilarse las cotidianas habichuelas. 


Circulaba por Compton Street a la altura de Goswell Road cuando 
el primer cliente del día alzó la mano, requiriendo sus servicios. 


—¡Menos mal! —suspiró—. Hoy empiezo pronto. 
Detuvo el coche. 

Penetró el pasajero. 

—¿Dónde le llevo, señor? 

—Al Abney Park Cemetery, en Stocks Newington. 


Un latigazo, un escalofrío mezcla de hielo y electricidad, recorrió la 
columna vertebral de Craig Majors. 


Y sucumbió, instantáneamente, al deseo desesperado de mirar por 
el espejo retrovisor. 


Era el mismo hombre que en su sueño, en su pesadilla, había tomado el 
taxi pidiéndole, como ahora, que lo llevase al cementerio. 


Un sudor glacial y ardiente al mismo tiempo perló con gotas 
grasientas la frente del taxista. 


Permaneció inmóvil, con las manos agarrotadas al volante, erecto, 
rígido como una estatua de mármol. 


—¡Eh, chófer...! ¿Qué ocurre? ¿Es que no me ha oído? 


Craig Majors cayó de lo alto del iceberg que el sol no conseguía 
derretir, exclamado, en difícil lucha por hacerse a la realidad: 


—;¡Sí, sí, señor...! Perdone, es que estaba... distraído. Me ha dicho... 
al Abney Park Cementery, ¿no? 


—En Stocks Newington, sí. Eso he dicho. ¿Algo va mal, chófer? 
—¡No, no, de veras que no, señor! 


—Si usted lo dice... —murmuró, con desconfianza, el enigmático 
pasajero. 


Sacando fuerzas de flaqueza, Craig, puso e! vehículo en marcha y 
condujo nerviosa y atolondradamente por las calles londinenses. 
Cuando dejaron atrás la capital y sin consultar ni una sola vez más el 
retrovisor, Majors no pudo impedir cerrar los ojos cuando cruzaron 
frente el arbusto que en sus sueños, en la pesadilla, había detenido 
trágicamente las «eses» y zigzagueos del vehículo cuyo volante él 
abandonara. 


Pero ahora, en la realidad, nada anómalo sucedió. 


Llegaron junto a la verja de! cementerio sin que se produjese el 
más mínimo contratiempo. 


El pasajero, enigmático, tanto o más que en la pesadilla eso sí, tras 
abonarle el importe de la carrera, saltó a tierra. 


— Buenos días —se despidió. 
— Adiós, señor... —murmuró el taxista. 


Y al verle cruzar la puerta del camposanto no pudo contener un 
suspiro de tranquilidad... de satisfacción. Después, no obstante, 
Majors se vio sumido en instantes de profunda abstracción. 


Y recordaba las palabras de su esposa acerca de la conveniencia de 
visitar al doctor Everett McKean. 


¡Pero aquello había sido una casualidad! 


—...post mortem,  tibi manifestabitur —recordó, de súbito, 
estremeciéndose. 


¿CASUALIDAD? 


Un caos terrible de confusión y pánico empezaba a envolver su 
cerebro, cuando una delicada voz de timbre musical femenino, 
preguntó: 


—¿Está libre? 

—¿Eh...? ¡Oh, sí, sí! Perdóneme. Estaba distraído. 

Era una muchacha jovencita de aspecto sonriente y agradable. 

Subió. 

—Lléveme a... ¡Eh, mire! Alguien se ha dejado aquí un paquete —y 
le tendió a Majors un envoltorio de proporciones cuadradas. 


Lo tomó él, musitando: 


—Pues se lo habrá olvidado mi anterior pasajero, ya que ha sido el 
primero de esta mañana. ¿Le importa que trate de devolverlo, 
señorita? Encontrará con facilidad otro taxi libre, seguro. 


—Hágalo, sí —se apeó la chica. Añadiendo, comprensiva—: 
También me agradaría que me lo hicieran a mí —y sonrió con suave 
distensión de sus jóvenes labios. 


Craig, dándole vueltas J paquetito en la diestra, se percató de que 
llevaba una etiqueta Que decía así: 


MISTER PERCIVAL STEIGER. 
ABNEY PARK CEMENTERY. STOCKS. 
NEWINGTON. LONDON N 16 


Unas señas algo raras, si. 

Pero si se daba prisa, era fácil que aún localizara a aquel 
enigmático e insólito pasajero que... que ya había subido a su taxi en 
la pesadilla de la noche anterior. 


Bajó del Vauxhall rumbo a la entrada de la necrópolis. 


Mientras caminaba entre sepulturas, cruces de hierro, panteones, 


lápidas y tumbas, con una auténticas torre de babel estallando en su 
cerebro, con extraños y tumultuosos pensamientos chocando contra 
los acantilados de su mente, Craig se preguntó el porqué. 


¿Por qué hacia aquello? 


Era prácticamente imposible que encontrara al propietario del 
paquete extraviado dentro de aquel interminable laberinto en que se 
iba convirtiendo el camposanto conforme avanzaba por su interior. 


¿Por qué se empeñaba en buscar a aquel individuo? 


—...mortem, tibi manifestabitur —la frase machacona, martilleaba 
con morbosidad en sus sienes. 


¡Eso, morbosidad! 

¿Una necesidad morbosa de intentar verlo nuevamente? 

De mirarlo... 

De esperar que volviera a producirse la siniestra metamorfosis. 


Así, en aras de aquel castigo voluntario, de aquella tortura, de 
semejante masturbación psíquica, de una flagelación mental que casi 
le complacía con el dolor e incertidumbre que le causaba, vagó por 
dentro del postrer recinto, recorriendo sus senderos y avenidas, 
mirando de cuando en cuando de un lado para otro por si... 


Mirando, se dio contra la sobresaliente arista de un ostentoso 
mausoleo cubierto con una magnífica lápida de auténtico mármol de 
Carrara. 


Instintivamente leyó las letras brillantes y doradas que habían sido 
adheridas sobre el blanco mármol. Eran éstas: 


R.I.P. 
PERCIVAL STEIGER 
1828 - 1882 


DESCANSE EN PAZ EL QUE FUE HONRA Y GLORIA 
DE NUESTRAS LETRAS Y NUESTRA HISTORIA 


Craig Majors se quedó atónito, estupefacto. 


Rápidamente leyó otra vez la inscripción del mármol y luego llevó 
sus ojos a la etiqueta del paquetito que un caballero extraño, siniestro 
mejor, olvidara en su taxi: 


MISTER PERCIVAL STEIGER. 
ABNEY PARK CEMETERY. STOCKS 
NEWINGTON. LONDON N 16 


¡No... no podía ser! 


¡Un muerto había viajado en su taxi... un hombre que había fallecido 
cien años atrás! 


¡No! 
Era... ¡era para volverse loco! 
Tiró el paquete bruscamente. 


Y como si lo persiguiera el mismísimo diablo, echó a correr con 
toda la velocidad que le permitían sus extremidades inferiores, 
camino de la salida del cementerio. 


Más que subir saltó dentro del vehículo y lo puso en marcha con 
movimientos maquinales, de manera instintiva, pero con un 
nerviosismo in crescendo que le llevaba del calor al frío, de la rigidez 
a la convulsión espasmódica. 


El Vauxhall, volaba literalmente, ya, por la carretera. 
Craig Majors pisaba, pisaba, pisaba y pisaba el pedal del gas. 
Oyó, inesperadamente, la voz. 


Filtrándose en el maremágnum de fúnebres pensamientos que 
distorsionaban su cerebro. 


La voz siniestra. 


Anunciando con tétrico matiz: 


—...post mortem, tibi manifestabitur 

Alzó los ojos, desorbitados, hasta el retrovisor. 
Allí estaba, sí. 

¡ESTABA! 

La calavera descarnada, sin nariz, ojos, ni labios. 
Amarillenta. Calcinada. 


Cuyas mandíbulas descarnadas comenzaron a batirse, repentina, 
espectralmente, inundando el interior del vehículo con el eco 
diabólico de aquellas carcajadas horrísonas. 


Craig Majors estrelló ambas manos sobre el rostro. 
—¡¡NOOOO!! 
Dejando el volante suelto. 


—...post mortem, tibi manifestabitur —repitió la siniestra calavera, 
interrumpiendo sus infernales carcajadas. 


—¡¡NOOOO!! 
El vehículo, zigzagueó. 


Y frente al morro del taxi surgió, como nacido de pronto, el tronco 
del arbusto. 


Se produjo un impacto bestial. De estruendo estremecedor. 


El Vauxhall, en cuestión de segundos, quedó arrugado como un 
aciago acordeón cuya partitura mortal estrujó entre sus notas, 
disonantes, caóticas, el cuerpo de Craig Majors. 


Luego surgió una rojísima llamarada cuyo color se mezcló con el 
estruendo de la explosión. 


Y los ávidos crespones rojo-anaranjados fueron devorando 
celéricamente el coche. 


Mientras el taxista volaba ya, en la lejanía del tiempo, buscando la 
respuesta, una respuesta que jamás había deseado encontrar. Una 
incógnita que no quería le fuese despejada. Una ignorancia que 


deseaba a toda costa seguir manteniendo. 


Quod ignoras, post mortem, tibi manifestabitur. 


CAPITULO II 


Londres, 29 de marzo 1983. 


Algo más de cuatro meses, después, de los hechos acontecidos en la 
realidad... y aquí transcritos. 


Kirk Seymour, inspector jefe del Departamento de Accidentes y 
Decesos de la London General Insurance, atendió con presteza la 
llamada telefónica que llegaba hasta su despacho por la línea interior. 


—-¿Sí, señorita Chatel? 
—Una señora desea verle, míster Seymour. 
—¿Sabe de qué se trata? 


—No ha querido ser muy explícita, míster Seymour —respondió la 
recepcionista. Puntualizando—: Pero por sus apellidos parece tener 
relación con un tal Craig Majors. ¿Lo recuerda? 


—-¿El taxista que murió de accidente hace unos meses? 
—SÍ... 

—¿Ha dicho al menos como se llama esa señora? 
—Eso sí —le contestaron—. Sue Elen Majors. 


Kirk largó un sonoro suspiro de resignación que el tendido 
telefónico llevó hasta la orejita de Belinda Chatel. 


—Bien..., ¿qué le vamos a hacer? Acompáñela hasta mi despacho. 


Belinda le devolvió el suspiro. Pero el suyo no tenía que ver con la 
resignación y sí con una forma expresiva y casi callada de exteriorizar 
los sentimientos que en su corazoncito y en algún otro punto clave de 
su anatomía despertaba la apostura de Kirk Seymour. 


Era tan alto. 
Y tan atlético. 
¡Con aquel tórax de moderno tarzán! 


Y aquellos ojos gris-azul que la desnudaban a una suavemente, con 
elegancia... o que una creía que la desnudaban, ¡vaya usted a saber! 


Y la boca de labios carnosos, gruesos, que debían comerse los de 
una al besarla... o que una se los comía al sentirse besada por ellos, 
¡vaya usted a saber! 


Belinda Chatel, que en segundos y sólo escuchando la voz de él 
habíase autotransportado a un verdadero paraíso de delicias, amores, 
pasiones y éxtasis, suspiró también, así. 


—¡Aaaaah! 

Y Kirk Seymour ahora, pegó un respingo. 

— ¡Señorita Chatel! ¿Sucede algo? 

—¿Eh...? —bajó de las nubes—. ¡Qué...! ¿Cómo...? —cayó de la 
higuera—. ¡No, no, nada señor Seymour! Disculpe es que... Esto, en 


seguida. Ahora mismo la acompaño a su despacho. 


Una risita extraña floreció en los labios —gruesos, carnosos, que 
Belinda hubiese mordido con fruición—, de Seymour al devolver el 
auricular a su posición de origen. 


Instantes después se abrió la puerta. 


Aparecieron los pechos impactantes, casi escandalosos de Belinda 
Chatel, y ella detrás. Con su mejor sonrisa. Con la más insinuante 
ondulación de su archivo de ondulaciones sugerentes. 


Buenos días, señor Seymour. Con permiso... —se hizo a un lado y 
miró a la otra de pies a cabeza con prevención. Como una mujer mira 
a otra cuando aquélla le da diez y raya físicamente. No hay que 
olvidar que por lo que más se envidian las mujeres, por lo que más se 
odian cordialmente, es por la posición económica y por el físico. 
Anunciando—: La señora Sue Elen Majors. 


—Señorita si no le importa — corrigió la visitante. 


—Señorita Sue Elen Majors —repitió, con desgana, casi con un 


atisbo de burla en la voz, la recepcionista. 


Seymour salió de la mesa tras tirarse instintivamente de los 
faldones de su chaqueta y sacudir aquellas manchas hipotéticas de 
polvo que, por lo regular, nunca existían. 


Adelantando el torso atlético para iniciar una distinguida 
inclinación al tiempo que tendía la diestra, dijo: 


—Es un placer, señorita Majors. 


—Gracias, señor Seymour —estrechó ella la mano que le tendían. 
Añadiendo—: Gracias por recibirme, 


—Nada más agradable que recibirla, señorita Majors —señaló una 
silla que se hallaba detrás, o delante según se juzgara la posición, de 
la mesa por él ocupada—. Tenga la amabilidad de tomar asiento. 


Belinda seguía en el dintel de la puerta, embobada. Observando al 
inspector jefe como una tonta, lo mismo que una colegiala 
enamorada. Mordiéndose los labios con el pensamiento, claro. ¡Qué 
remedio! 


Seymour le dirigió una severa mirada. 

—¿Algo más, señorita Chatel? 

Cayó de otro universo. De otro mundo. 

—;¡Eh...! ¡Oh, no...! Es que... Esperaba por si usted deseaba... 
—No, gracias —le contestó Kirk secamente—. Puede retirarse. 
—SÍ, sí, sí... En seguida, señor Seymour. 

Se cerró la puerta y el hombre pasó a sentarse tras la mesa. 
—Usted dirá en qué puedo servirla, señorita Majors. 


Las verdosas pupilas, personales pupilas, profundas y enigmáticas 
pupilas de Sue Elen Majors recorrían con profunda y aprobadora 
admiración, sin recato y abiertamente, la figura de Seymour. Y se 
detuvieron en aquellos ojos de tonalidad azul-gris que también la 
escrutaban a ella sin demasiado protocolo. 


—Soy la hermana de Craig Majors. El taxista... 


—Lo suponía, sí. 
—Tengo entendido, señor Seymour... 


—Prescinda de las formalidades u llámeme Kirk a secas. Somos 
jóvenes y tanto los tratamientos como el «usted» se me antojan 
absurdos. La cordialidad no tiene por qué estar exenta del debido 
respeto. 


—Gracias... —pillada por sorpresa, se colorearon con indiscreto y 
evidente rubor las mejillas de la bonita mujer—, ¿Va bien de tul —vio 
el cabezazo y la sonrisa aquiescentes del apuesto Seymour, 
prosiguiendo—: Tengo entendido que tú te ocupaste personalmente 
de las investigaciones pertinentes con relación al accidente que le 
costó la vida a mi hermano, ¿no es así? 


—Sí. Se hace siempre. Normalmente suele ser un informe rutinario. 
Ya sabes lo que se dice por ahí que hacen las compañías de seguros 
antes de soltar un chelín, ¿no? Tampoco es eso, pero sí se hacen unas 
comprobaciones. 


— En el caso concreto de Craig Majors las investigaciones 
arrojaron negativo, ¿no? 


—Si negativo se entiende por un accidente casual, fortuito, de los 
muchos que a diario se producen... sí. 


Una extraña sonrisa, o quizá una complicada mueca, contrajo los 
labios sutiles, tremendamente femeninos y brillantemente carmesíes 
de Sue Elen Majors. Y dijo después: 


—No fue un accidente fortuito y casual, Kirk Seymour. 
Enarcó las cejas, sorprendido. Más que eso, confuso. 
—No entiendo... 

—La muerte de mi hermano fue premeditada. 

—Eso es... asesinato, Sue Elen. 

—Llámalo como quieras. 


—¿Qué evidencias tienes para lanzar una acusación tan grave, tan 
delicada? 


—Sólo evidencias morales —repuso ella con resuelta personalidad, 


con apasionada vehemencia—, Pero a mí me bastan. Son tan 
inculpatorias como si hubiese estado presenciando la actitud de quién 
ponía en movimiento los mecanismos del criminal acto. 


—¿Quién, muchacha...? 
—Magali Lenan, mi cuñada, contrajo matrimonio hace un mes. 


—¡Por Dios! —exclamó Seymour, alzando ambas manos al techo, 
pero queriendo con ellas, en realidad, llegar al cielo—. ¿Esa es la 
evidencia moral? 


—Ya contaba con tu escepticismo, ya. Pero tengo otras evidencias... 


—;¡Ah...! —la exclamación que brotó de la garganta de Kirk 
Seymour, tuvo lagunas irónicas. 


—El nuevo marido de Magali se llama Everett McKean. Psiquiatra. 
El que atendía a mi tío Edward Majors... que falleció de paro cardíaco 
hace una semana. 


—Ni idea... 


—Edward Majors había declarado heredero universal suyo a mi 
hermano Craig. Y pese a enterarse de la muerte de él, no quiso 
redactar otro testamento ni modificar el actual con cláusula alguna. 
Como a su vez mi hermano había dejado como única y legítima 
heredera a su mujer Magali Lenan... 


—El psiquiatra se cargó primero a tu hermano, se casó después con 
la viuda y pasa ahora a compartir, y hasta puede que administrar, la 
herencia de su ex paciente Edward Majors. The end. 


—No es ninguna película, Kirk. Esperaba escepticismo pero no 
burla. 


—No me burlo, Sue Elen. Pero estarás conmigo en que suena a 
película y de ciencia ficción. 


—Puede. Pero yo te juro que es real. 
La miró. 


Empezando a dudar. Empezando a considerar la posibilidad de si 
debía o no dar un margen de confianza a tan insólita historia. 


Ella, Sue Elen Majors, parecía total y absolutamente convencida de 


que las cosas habían sucedido tal y como ella las explicaba. 


Kirk, de lo que sí estaba ya total y absolutamente convencido, era 
de que Sue Elen brillaba con luz propia, lucía preciosa, como la más 
encendida y rutilante de las estrellas, porque era preciosa. 


Y que fuera preciosa tenía directa influencia a la hora de que el 
hombre valorase la posibilidad de pensar hasta qué punto era creíble 
la historia. 


No tan creíble como bonita era ella, desde luego. 


Porque además de unas pupilas que desde luego sólo se veían en el 
cine y muy de tarde en tarde y además también de unos labios 
inventados para besar... sus facciones en general reunían una picara 
perfección, una personalidad y una serie de matices flexibles poco 
comunes, nada corrientes. Su cuerpo, con recortes cincelados, con 
maestría de escultor, ofrecía unos relieves que iban desde la 
sugerencia hasta lo más desbocado que podía aceptar una destacada 
imaginación. 


Era evidente así por encima, a sus ojos vista desde luego, que Kirk 
Seymour tenía desbordado algo más que la imaginación. 


—Te veo muy segura —dijo a! fin, por decir algo y porque algo 
tenía que contestarle y porque ella, que era muy bonita y atractiva, 
estaba esperando que él respondiese algo. Añadió—: ¿Por qué no 
desayunamos juntos y ordenas esas ideas, o esas realidades, de una 
manera cronológica? 


—¿Con la certeza de que luego harás algo más que el sólo y simple 
hecho de haberme escuchado y de haber desayunado con una chica... 
bonita? 


—E inteligente. Porque es una virtud que destaca más que tu 
belleza y menos común a las mujeres que la hermosura física. 
¿Entiendo que has dicho que sí... que desayunamos juntos? 


—Has entendido bien. 


Cuando Kirk Seymour al pasar cerca de recepción volvió la cabeza 
hacia Belinda Chatel para decirle que salía, que estaría fuera algo más 
de una hora aproximadamente... y ella intuyó, porque las hembras 
son así de lógicas e intuitivas, que iba a desayunar con la otra, sintió 
la misma sensación de alegría que si le rascaran el vientre con 
cuchillo y tenedor. 


Pensó, también con muchísima lógica, que la vida era así de 
injusta. De cruel, por supuesto. Una se pasaba tiempo y tiempo 
admirando a un ejemplar como Kirk Seymour y de repente, con sus 
manilas limpias y vacías, llegaba una forastera y ¡zas! 


Mientras Belinda Chatel llegaba a esas conclusiones tras las previas 
conjeturas, Sue Elen y Kirk habían llegado a una moderna cafetería 
ubicada en el 712 de Saint George's Road, cercana al punto donde se 
alzaban las oficinas de la London General Insurance, y tras ocupar 
una mesita funcional y rústica a la vez de dispar mescolanza bien 
conseguida, le habían pedido el desayuno al camarero que 
puntualmente acudía a recibirles. 


La vida, lo que decía... o pensaba Belinda. Aunque para Sue Elen y 
con relación a Kirk, parecía ser más justa y por supuesto mucho más 
generosa. 


Seymour, la escuchó, sin interrumpirla ni una sola vez. Quizá 
porque hablando la encontraba más personal y terriblemente más 
bonita. 


—¿Por qué has acudido a mí, Sue Elen? 


—Por varias razones, Kirk. Yo no soy la chica protagonista de la 
novela para la cual, el autor, se saca de la manga una cuenta corriente 
con la que satisfacer posteriormente los honorarios de un famosísimo 
y competente detective privado que, al final y como se enamora 
locamente de ella, no le cobra. 


—Yo puedo enamorarme de ti. Sería... ¡sería de lo más sencillo del 
mundo! 


—Gracias... —le sonrió la hermosa hembra—. Gracias tanto si es 
cumplido como verdad... Y luego, Kirk, porque he pensado que si 
conseguimos demostrar que lo de mi hermano fue el producto de una 
confabulación criminal, además de obtener el castigo para los 
asesinos, tu compañía se ahorrará una respetable cantidad de dinero.. 
El seguro de vida de mi hermano del que es beneficiaria Magali así 
como la póliza a todo riesgo del taxi cuyas derramas también cobraría 
ella. 


—No sé... —musitó Kirk. 
—Mi cuñada es una zorra, ¡te lo juro! 


—¿Por qué se ha casado con otro a los tres meses de la muerte.de 


Craig? 


—No por eso solamente. ¡Porque es una zorra! No tengo 
argumentos explícitos porque eso son cosas que sólo entendemos e 
intuimos las mujeres. Cosas que están en el aire, que se detectan la 
primera vez que se conoce a una persona. ¡Pero Kirk...! 


Casi le sobresaltó. 
—¿Qué ocurre ahora, Sue Elen? 


—¿Es que acaso puede dar crédito a tantas casualidades 
concatenadas? Mi hermano se estrella con su taxi, Magali se casa a los 
tres meses con el psiquiatra que atiende a Edward Majors, tío de Craig 
y mío. que ha nombrado heredero a su sobrino y que no ha 
modificado para nada ese testamento aún siendo consciente de la 
muerte de aquél... ¿Alguien mejor y más cerca de Edward para 
manipular su mente que Everett McKean? ¿Alguien más idóneo para 
provocar un paro cardíaco? ¿Y qué mejor medio para acudir a la 
herencia de Edward Majors, que calculo por arriba del millón 
doscientas mil libras esterlinas, que casarse con la zorra de Magali? ¡Y 
a vivir que son cuatro días! 


—No descarto que, oído varias veces, lo tuyo suena verosímil. Pero 
tú tampoco puedes descartar que sin la menor evidencia física, sin 
una sola prueba tangible, es tarea difícil llegar a demostrar... 


—¿No te crees capacitado para hacerlo, con mi ayuda? 


—Bueno... —le ofreció a la chica una cálida sonrisa—, contigo al 
lado sería capaz de entrar a saco en el infierno y meter a Satán en sus 
propias calderas. ¿Para qué voy a engañarme? 


—Tú también me caes muy bien, Kirk. 
—¿Hablas en serio? 


Sue Elen, sonriente, alzó la mano diestra lo mismo que si se 
encontrase frente a un tribunal, delante de un juez y ante la presencia 
de un jurado: 


—Juro solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad. Kirk Seymour, a quien acabo de conocer hace algo más 
de media hora, es un tipo simpático, agradable y guapo, lo confieso 
sin rubor, y me cae bien. Lo que acabo de decir puede que con el 
tiempo sea empleado por el propio señor Seymour en mi contra. 


Kirk, ahora, la miraba embelesado. Con un entusiasmo que 
desbordaba la expresividad de sus ojos azul-gris. 


—Eres una maravilla, Sue Elen. 

—-¿Por qué digo las cosas tal como las siento y las pienso? 
—Porque eres una maravilla... 

—A la cual, todavía no has dado una respuesta. 


—Hoy... —seguía hechizado por los encantos, la luminosidad, los 
chispazos agresivos, la espontaneidad y su personal manera de 
producirse, por todo lo que emanaba y se desprendía de la piel, 
imaginaba que suave y tersa, de aquella preciosidad. Saliendo del 
éxtasis en que le sumía la contemplación de aquel obsequio singular 
de la naturaleza, consiguió seguir—: Hoy tengo varios asuntos, 
pendientes que solucionar, y no puedo posponer ninguno. Pero 
mañana, en vez de desayunar, almorzaremos juntos. Estudiamos con 
detenimiento tus convicciones y estructuramos las líneas maestras de 
nuestra actuación al respecto. ¿Te parece bien, Sue Elen? 


—Me parece perfecto, Kirk. Gracias. 


—A ti, por haber venido. Y a Dios y al destino que te han puesto en 
mi órbita... 


—¿Me tomas por una nave Soyuz o algo parecido al Columbia? 
—Verás... de estar, lo que se dice estar, ¡estás como un satélite! 
—Pero no soy artificial, ¿sabes? 


—Eso me está pareciendo, sí... No eres artificial, no... 


CAPITULO III 


... ¡DONG! 
La última. 
La que sumaba: 12 


Porque hasta allí alcanzaba el eco de los aldabonazos metálicos que 
el Big Ben desgranaba en la lejanía brumosa de la noche londinense. 


La que hacía doce, sí. 
Que sonaba mucho más estridente que las once que la precedieron. 


O que sobre el mágico y tétrico encanto del cementerio repercutía 
con mayor aspereza, rompiendo el denso y apiñado silencio, siniestro 
y enervante silencio, que se apretaba contra las sepulturas de aquel 
sector del Kensal Green Cemetery, en North Kensington. 


Posiblemente no se trataba más que de una simple apreciación; 
mejor... de una distorsionada apreciación. 


O quizá de una muy subjetiva apreciación por parte de quien 
estuviera dispuesto a admitir, a testificar incluso, que a los aledaños e 
interior de una necrópolis, las campanadas cobraban una dimensión 
distinta, un eco diferente, sobrecogedor. 


Un eco que, como todos los ecos, eso sí, se extinguía al fin. 


Como se extinguió el de la campanada número doce devolviendo al 
camposanto su riguroso silencio. 


Dejando regresar aquel silencio retorcido en las negruras de la 
noche que acunaba el descanso eterno de los que habían retornado al 
polvo del que fueran creados. 


Un silencio denso, absoluto, total, espeso... como tenía que ser el 
silencio del hogar de los no vivientes. 


SILENCIO... 


El que acababa de volver, tras el anuncio de la medianoche hecho 
por el Big Ben, al Kensal Green Cemetery. 


Hasta que lo perturbaron unos golpes. Monótonos. Espaciados. 
GOLPES... 


Cuando el eco tétrico de uno de ellos, emulando los ecos dejados al 
aire, instantes atrás, por el reloj... se apagaba, surgían ramalazos de 
un viento inquietante y alucinado batiendo las copas de los cipreses, 
obligándoles ahora, de veras, a rendir tributo y oración a los muertos. 


Porque el sonido del aire contra el ciprés acababa por convertirse 
en una oración. 


Quizá para cubrir el espacio en blanco dejado por aquellos que rio 
¡es rezaban a sus difuntos. Para ocupar el vacío de una indulgencia 
imprescindible que tenía un alma vagando por la eternidad, con 
lúgubres aullidos, con canto lastimero que clamaba por la paz y el 
eterno reposo. 


Golpes... 


Y vibraba la cruz de hierro forjado que remataba la pétrea losa de 
granito. 


Losa que se Iba resquebrajando. 


Por un instante pareció que todos los cipreses se unían en una 
común oración. La destinada a impedir que sucediera lo que estaba 
sucediendo... que no se culminase aquel macabro despropósito. Pero 
pareció servir de poco el lamento de los verdes centinelas mortuorios. 


Puesto que el macabro golpeteo, proseguía. 
Obligando al continuo balanceo de la cruz... 

Al agrietamiento de la losa pétrea. 

Y otro golpe. 

Y otra raya que se abría, en la granítica superficie... 


De repente, no muy lejos de allí, una mano aumentó el volumen de 
un aparato de radio. Las notas musicales crecieron, aumentaron, 
ahogando así el siniestro golpear. 


En el interior de la construcción, elemental y rústica, la voz 
cascada de una mujer vieja, gritó: 


— ¡Baja esa maldita música, imbécil! 


Christopher Norris dio un manotazo sobre la mesa, al tiempo que 
torcía sus labios en rictus despótico. 


—;¡Calla ya, vieja borracha! ¡Estás neurasténica perdida! 

No obstante, Norris redujo el estrépito del amplificador. 
—¿No oyes, repulsivo saco de huesos? —interrogó la anciana. 
—¿Oír... oír el qué? 


Tiró ella del raído pañuelo que cubría sus canos cabellos. Lacios, 
sucios, mugrientos. 


—¿El... qué, ruina degenerada? ¡Los golpes, imbécil, los golpes! 


Entre el matrimonio —que constituía una de las parejas que se 
ocupaban de la custodia nocturna de uno de los sectores en que 
estaba dividida la necrópolis, y que debían su empleo a la mediación 
y los buenos oficios acerca de! municipio londinense de un pastor 
anglicano que les había encontrado durmiendo meses atrás, tirados en 
la calle— se hizo un momentáneo silencio. Y en el transcurso de! 
mismo, con claridad, con nítida percepción auditiva, llegaron hasta 
dentro de la elemental construcción, los ecos estremecedores que 
seguían a cada uno de los golpes... Golpes que seguían sonando, 
espaciados, en el exterior. 


—¡Bah...! —volvió a exclamar el viejo, despectivo—. ¡Estás beoda 
perdida! Y la «priva», ahora, te mete miedo en el cuerpo y manías en 
la azotea. ¡Seguro que ya tienes goteras, vieja bruja! ¿Golpes? ¡Pues 
déjalos que golpeen hasta que se mueran otra vez! ¡Hasta que se 
deshagan los nudillos! Nadie está satisfecho cuando tiene una losa 
encima, claro. Y trata de quitársela, ¿sabes, vieja asquerosa? Pero no 
puede, no puede... ¡Golpes dice! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 


La mujer aferró sus manos sarmentosas al borde de la mesa. 


—¡Christopher! ¡Podrido morboso! ¿Es que no te das cuenta, 
desgraciado de mierda? Alguien está dando golpes ahí fuera... ¡y con 
un martillo! 


Norris atrapó la botella y se empotró el gollete en los labios ajados, 
hasta vaciarla de un solo y prolongado trago. Luego, largó un sonoro 
eructo. 


—;¡Puaf..., basura! ¡Anda, bruja cobarde, trae la linterna! 


La anciana se dirigió presurosa hacia una alacena que tenía a su 
espalda y extrajo del interior de aquélla una pesada linterna, que 
tendió a su marido. 


—Ve a ver lo que sucede, reptil repugnante. 


—Como se trate de algún muerto que quiera salir, te lo traeré de la 
mano, bruja fachosa... ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 


Christopher Norris, pronunciando una retahíla de malsonantes 
exabruptos a continuación de las burlonas carcajadas, salió de la 
construcción arrastrando los pies, cansina y pesadamente, por encima 
de la arenilla que cubría el piso del cementerio. 


Ahora silbaba el viento cada vez con mayor intensidad. 
—¡Qué tiempo tan guarro! —masculló. 


Y trató de orientarse hacia el punto donde según la bruja de su 
mujer sonaban los golpes. 


¿Golpes...? ¡El vino que la muy puerca se había metido entre pecho 
y espalda! 


Norris no era nuevo en el oficio. Anteriormente, cuestión de quince 
años atrás, ya había desempeñado la función de sepulturero. Pero su 
desmesurada afición a la botella fuera la causa del despido, tras varias 
sanciones y advertencias. Ahora, sólo la perseverante constancia del 
predicador, había conseguido el reingreso del viejo borrachín a su 
antiguo oficio. 


O sea, que la noche y el cementerio, poco podían impresionar a un 
«profesional» que además llevaba en la tripa el calorcillo del vino. 
Aquel calor que llegaba hasta el cerebro haciendo que los humanos 
supervalorasen sus condiciones y cualidades al tiempo que, 
notablemente, restaba precisión en los sentidos y anulaba por 
completo la consciencia y la responsabilidad. 


¡CRACK! 


Un golpe seco. 


Y supo que nada tenía que ver con la ebullición alcohólica que 
enlazaba su estómago y cabeza. 


¡CRACK...! 


Norris se detuvo en seco y la linterna osciló entre los dedos de su 
mano. 


— ¡Coño! ¡La vieja tenía razón! Por ahí anda alguien pegando 
golpes... ¡Si será el que sea hijo de su madre! 


Otro golpe seco, contundente. 


Christopher Norris, pese a su veteranía y experiencia, se 
estremeció. 


—¡Me voy a cagar en la...! 
¿Podía uno excretarse en la madre de un muerto? 


—¡Ya me ha contagiado su canguelo la vieja bruja! ¡Qué muerto... 
ni qué muerto! Ese es algún cabrito de los que descerrajan tumbas 
para robar dientes de oro o algún anillo que la familia descuida en los 
dedos del muerto... ¡Ya se va a enterar, ya! 


CRACK... 

Se rompió, tan seco como el eco, el hilo de sus reflexiones. 
¡El martillazo había sonado cerca! 

Sobre una losa como él suponía... 

¿O debajo, dentro de una losa? 


Christopher arrastró los pies, ahora, con mucha mayor rapidez. 
Casi corría. Hasta llegar a las inmediaciones del sendero donde 
suponía haber escuchado los golpes. Donde su oído delataba el 
nacimiento y procedencia de los mismos. Alzó el cono luminoso de la 
linterna proyectándolo hacia delante. 


Al frente y abriéndolo en abanico. 


Una tumba... 


R.I.P. 

Otra tumba... 

Resquiescat in pace... 

La tercera sobre la que descendía el manto de luz... 
R.I.P.. claro. 


Pero, en aquélla, el abanico lo estaba denunciando en aquélla, 
lumínico... ¡la cruz de hierro forjado había caído sobre la gravilla! 


Era allí... ¡en aquel sepulcro! 


Y estaban... ESTABAN GOLPEANDO DESDE ADENTRO. 
EMPUJANDO LA PIEDRA HACIA ARRIBA DESDE EL INTERIOR DE LA 
SEPULTURA. 


Marcharon de las órbitas, velocísimas, las pupilas del viejo 
borrachín. 


Hasta posarse, hasta caer horrorizadas, expresando un algo muy 
difícil de explicar, de transcribir, encima de la losa cuyo granítico 
aspecto mostraba líneas sinuosas, estrechos y diabólicos volcanes 
cuyos cráteres amenazaban vomitar una lava espectral, siniestra, de 
ardor vandálico, capaz de derretir la tierra y su entorno. 


Sencillamente satánico. 

—No... Eso que veo no es verdad... ¡Qué va a serlo, leche! Lo que 
pasa es que estoy más borracho que ningún día. Eso... ¡Estoy como 
una cuba! 


Posiblemente, sí. 


Y terriblemente cierto también que alguien golpeaba desde el 
interior de la sepultura, resquebrajando la superficie, mirando 
segundo a segundo, instante a instante, la resistencia pétrea del 
granito. 


Un muerto no podía... 


¡No podía golpear con un martillo la losa que lo tenía condenado a 
dormir por toda la eternidad! 


¿No podía...? 


Entonces... ¿QUE ERA LO QUE ESTABA SUCEDIENDO ALLI? 
¿QUIEN GOLPEABA PUES? 


Las letras, algunas zigzagueantes ya, partidas, danzaron con furor 
alucinante, demoníaco, con tétricas evoluciones, frente a las pupilas 
dilatadas de Christopher que proseguían allí, macabramente 
hipnotizadas, fijas, encima del granito que se  fragmentaba 
paulatinamente. 


Las letras... 


R.I.P. 
CRAIG MAJORS. 
1952 - 1982 


¡CRACK! ¡CRACK! ¡CRACK! 


Ahora, de pronto, aumentaba la intensidad y frecuencia de los 
agoreros martillazos. 


Perversos martillazos. 


—-Chris..., estás borracho —se afianzaba desesperadamente, ansiosa 
y necesitadamente a la idea obsesiva, salvadora, de que la intensidad 
etílica de su cerebro era la única responsable de lo que allí estaba 
sucediendo. De lo que él estaba contemplando. Siguió con su 
demagogia autoconservadora—: ¡Estás borracho como nunca, Chris! 
¡Ves visiones! Eso... ¡VISIONES! Tienes eso que tienen los 
alcohólicos... delirium tremens ¡Porque tú eres un alcohólico, Chris! Y 
los alcohólicos ven visiones, espectros y cosas por el estilo. Como tú 
ahora... como tú, Chris. Así, que no te pongas... 


¡CRAAAAAAAASCK! 
La pétrea losa se había partido finalmente. 


Culminando la satánica tarea del que... ansiaba recobrar la 
libertad. 


Del que anhelaba salir. 


Regresar al mundo, a la vida... 


¡MONSTRUOSO! 


Hasta para uno que tratara de hipnotizarse con relación a las 
percepciones de su estado etílico, aquello resultaba MONSTRUOSO. 


Christopher Norris tuvo conciencia de que el alcohol no pintaba 
aquellos lienzos dantescos... o de que él no estaba lo suficiente 
borracho como para que la fantasía delirante de la vid le jugase 
aquella pasada. 


Y quiso gritar. 
Al darse cuenta de las... MANOS. 
Al verlas. 


Unas manos que estaban emergiendo de ¡as tinieblas espesas que 
llenaban la tumba... 


Unas manos que se aferraban al borde tratando de izar a pulso el 
cuerpo al que estaban unidas por medio de los brazos. 


Cuerpo... ¿O CADAVER? 


—¡Nooooo00000! —pudo al fin, desahogarse el sepulturero—. 
¡Socorroo000! 


Pero no podía moverse. 

Y el cadáver salía... 

Craig Majors. 

Salía de la tumba. 

Regresaba... 

¡SU CUERPO, SU CADAVER... YA ESTABA FUERA! 


El sepulturero pegó la espalda contra el tronco del más cercano 
ciprés, y allí quedó frenado, hasta diluirse en las siniestras sombras de 
la necrópolis, su atisbo de huida, se amago por escapar a la vorágine 
de horror que lo succionaba en función de un escabroso y subyugante 
hechizo. 


Normal. 


Era su cuerpo, no su cadáver. 
Normal. 
Como otro cuerpo cualquiera. 


Craig Majors había emergido de la tumba en la que fuera sepultado 
cuatro meses ha, como si sólo hubiera permanecí: do allí en tránsito. 
Dormido. En una especie de macabra e incomprensible hibernación. O 
como en estado de letargo. 


Christopher Norris lo miraba con aterrorizada hipnosis. 


No podía correr, no podía seguir huyendo... y no porque el ciprés 
se lo impidiera. En otras circunstancias hubiese rodeado el tronco 
para continuar la huida. Era algo distinto. No podía ni moverse. 
Necesitaba estar allí; seguir allí... viendo aquello. 


NORMAL, sí. 


Como si los gusanos y las alimañas hubiesen renunciado al placer, 
casi al deber..biológico, de saborear su carne corrupta. 


Carne;... que aparecía incorrupta. 


El resucitado, tras una fugaz vacilación, inició un sosegado avance 
hacia la persona del sepulturero. 


Christopher, ahora más que nunca, supo que el alcohol nada tenía 
que ver en todo aquello. 


Aquel lienzo dantesco no podía imaginarse ni bajo enorme dosis de 
alcohol. 


Venía hacia él... 


Algo vio brillar en la diestra del que acababa de surgir del más allá. 
Al menos, del interior de una sepultura. 


Eran destellos azulados. 
Una hoja de acero... 
¡Un monumental cuchillo de monte! 


Que ahora comenzaba a alzar. Que ahora blandía con expresión 
homicida... 


Chris pensó que necesitaba bramar. Aullar... 


Escuchó, entonces, el siseo torpe de unos pies sobre la grava, 
procedentes de su espalda. Alguien se acercaba, caminando con 
dificultad. 


—¡Chris...! ¡Beodo de todos los diablos! ¿Dónde mierda te has 
metido? ¡Chris! ¿Dónde estás? ¡Chris...! ¿Es que no me oyes? 


Era la vieja. 


Y Norris pensó que a pesar de todo eran muchos años juntos como 
para permitirle que avistara semejante espectáculo. El, a su manera, 
la quería. Aunque sólo fuera por el hecho de haberse acostumbrado a 
su presencia año sí y año también. 


Eso le sirvió para salir del marasmo y gritar: 


—i¡Lárgate de aquí, estúpida! —procuró comportarse con 
normalidad mientras el horror le batía a latigazo limpio—. ¡Lárgate, 
cono! Se ha roto un desagúe y se ha formado aquí una enorme lag... 


Craig Majors estaba encima ya. 
Y el cuchillo zigzagueaba... 
—...¡Nooo! 


La primera dentellada del acero atravesó la garganta del 
desdichado bañándole en su propia sangre. 


Pero eso, la aparición tormentosa de! rojo líquido de la vida, no 
detuvo el deseo homicida, implacable, siniestro, del resucitado. 


Continuó, metódicamente casi, acuchillándole. 
SANGRE... 

¡Cada vez más sangre! 

Caudalosa. A borbotones. A mares... 
—¡Christopher! ¿Pero dónde est...? 


Asomó la vieja entre setos y cipreses al punto exacto donde se 
desarrollaba la vesánica escena. 


Vio... 
Gritó: 
—¡¡SOCORROOOÚ 


Y cayó redonda al suelo impresionada tanto por el terror ancestral 
que la invadía como por la nauseabunda explosión sangrienta. 


CAPITULO IV 


92 de St. John's Wood Road. 


Ella estaba apoyada, removiéndose nerviosa, contra el dintel del 
portal. 


El, cuando asomó puntualmente como cada día, a las 8.30 de la 
mañana, la vio. Mostrando en su expresión una fusión de alegría, 
asombro y extrañeza. Todo a la vez. Al unísono. 


—¡Sue Elen! ¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo...? 


La chica, además de estar visiblemente agitada, agitaba dos 
periódicos. Uno en cada mano. 


Casi abanicaba con ellos el rostro, perplejo ahora, de Kirk Seymour. 
Que no entendía nada de aquello. 

Que no podía, ni por asomo, comprenderlo. 

Parpadeó, articulando: 

—Pero... Sue Elen, ¿qué ocurre? 

—¡Mira, mira...! —y le acercaba a la cara uno de los rotativos. 


Era la edición matutina del Daily Express cruzada la primera 
página por dos líneas paralelas rojas, en diagonal, que encerraba la 
palabra... INAUDITO. 


Y el titular de la plana, ponía los pelos de punta. 
Sobre todo a las 8.30 en punto de la mañana. 


Simplemente decía así: 


¡CRAIG MAJORS HA RESUCITADO! 


Parpadeó otra vez. Asegurándose de que no se había dejado 
ninguna legaría en los ojos. 


No. 
La agitación de Sue Elen era, pues, justificadísima. 


Kirk la atrapó por una muñeca y tiró de la chica, haciéndola callar, 
hacia un snack cercano. 


—¡Pero Kirk...! 
—_Quieres cerrar esa linda boquita que Dios te ha dado, ¿eh? 
Tomaron asiento en una mesa alejada de la barra y de la entrada. 


Seymour, tras pedir un par de cafés, le robó literalmente el Daily 
Express y se puso a devorar la letra de imprenta. 


—;¡Eso es absurdo! 

—;¡Pero es...! La policía ha estado allí, ¿no lo lees? 

—Sí. Y han comprobado pese a la historia de la vieja que la losa 
estaba correctamente colocada y sin señales de rotura ni 
agrietamiento. 

—¿Y cómo justificas la presencia del acuchillado sepulturero? 

—Pudo asesinarlo cualquier ladrón de cementerios. Que los hay... 


—Ella dice que vio a mi hermano —le cortó Sue Elen. 


—Ella puede decir misa si quiere. ¡Pero, vamos a ver! ¿Es que tú te 
lo crees todo, pequeña? ¿O es que no puedes parar de darle rienda 
suelta a tu imaginación? 


—Ese artículo está inserto en un periódico serio y firmado por un 
profesional de prestigio. 


—A ambos les interesa vender el mayor número posible de 
ejemplares del Daily Express. Y lanzar una edición especial si es 
preciso. 


—Tendrías que haberlo visto para creerlo, ¿no? 


—Cualquier persona lógica, sensata y en pleno dominio de sus 
facultades mentales, respondería, señorita Sue Elen Majors con un 
rotundo, aplastante: 


¡SIT! 
Ella sólo dijo: 
—Gracias, Kirk. ¡No sabes cuánto me ayudas! 


—Sue Elen, por favor... —trató de retener entre las suyas una de las 
manos femeninas, pero la chica eludió la efusión. Seymour anunció—-: 
Comprendo lo que tú estás... 


—;¡Tú no comprendes nada! ¡Nadie comprende nada! 
—Sue Elen... 

—;¡Narices! 

—Te pones preciosa cuando te enfadas, ¿lo sabías? 
Ella le fulminó con sus intensísimas pupilas verdosas.' 
—¡Gracioso! ¿Es todo lo que se te ocurre? 

Se encogió de hombros. 

—Tod. Lo siento. 


La muchacha abrió el otro periódico por una página determinada: 
la de sucesos. Se trataba de un ejemplar de The Times. Obvio que la 
noticia central. la que acaparaba rótulos espectaculares y demás era la 
salida del sepulcro de Craig Majors. 


Pero Sue Elen, ahora, no hizo referencia a aquélla si no a otra, 
enmarcada en recuadro doble, negro, en la que, bajo la fotografía de 
un hombre, de busto, podía leerse lo siguiente: 


ESTE ES GUY HAVERS 


¿ES QUE TODOS LOS LECTORES «PASAN» DE LA 
ANGUSTIOSA, DESESPERADA SITUACION, EN QUE ESTA 


SUMIDA MÓNICA BOGARDE? ¡POR FAVOR...! ¿ALGUIEN LE 
HA VISTO ULTIMAMENTE? ¿CREE USTED HABER VISTO A 
GUY HAVERS? 


Aun a riesgo de cansarles, de que se hastíen de nosotros, de 
que nos llamen pesados y de lo que es todavía muchísimo peor, 
que se pasen a adquirir las publicaciones de nuestros 
competidores... no podemos eludir. ni aun corriendo todos esos 
riesgos, nuestros deberes morales, solidarios y de humanidad. 


Existe un corazón dentro de! cuerpo de alguien llamada 
Mónica Bogarde que late a veces muy de prisa, y otras, casi no 
late. Existe una mujer que lleva casi cinco meses sufriendo. 
Porque Mónica Bogarde lleva ignorando durante ese prolongado 
lapso de tiempo cuál es el paradero de su marido. No sabe nada 
de él. NADA. Un día no llegó a casa... y hasta hoy. La policía, 
¡como siempre!, investiga; averigua. Nosotros nos preguntamos 
dónde y el qué. Pero Guy Havers no aparece ni vivo ni muerto. 
Un hombre que nunca había faltado más de una hora, y siempre 
justificadamente, del domicilio conyugal. 


Mónica ya no confía en que su esposo le sea devuelto con 
vida, no. Mónica no quiere engañarse ni cultivar vanas 
esperanzas, ilusiones que ya intuye, para eso es mujer, rotas 
para siempre. Pero... ¿puede decirle a sus tres hijitas... papá ha 
muerto? 


Por favor, se trata de un ruego personal nuestro; humanitario: 
¿Alguien cree haber visto últimamente a Guy Havers? Si la 
respuesta es afirmativa aunque no exista la total certeza, aun 
con reparos, aun en la duda... ¡llamen a nuestra redacción! 
Nosotros se lo agradeceremos, Mónica les quedará por siempre 
reconocida. 


Kirk Seymour había leído la glosa, .en principio y una vez más, por 
complacer a Sue Elen. Pero cuando volvió a observar la fotografía que 
encabezaba el artículo, meditativo, serio y con extrañeza, murmuró: 


—Yo sólo vi a Craig Majors..., a tu hermano, en un par de 
ocasiones. ¡Y juraría que...! 


—Que ese hombre al que aquí nombran como Guy Havers es él, es 


Craig Majors, ¿verdad? —le interrumpió, anhelante, vehemente la 
preciosa muchacha. 


Y el inspector-jefe de la London General Insurance, sin reparos pero 
con preocupación evidente, repuso: 


—SÍ... 

—Pues no es Craig, aunque se le parece enormemente. 

Kirk apuró un sorbo de café. 

—Sue Elen... 

—-¿Sí...? —la ansiedad se le salía por sus preciosos ojazos verdes. 


—Me da pánico, imaginar tan sólo, lo que tú estás tratando de 
hacerme pensar. 


Sue Elen bebió el resto de su café. 


—Pero a qué ahora, y aunque después de esto... —golpeó con la 
palma de su derecha ambos ejemplares—, mi idea original de los 
hechos se distorsione, ¿no se te antoja todo tan absurdo, tan irreal, 
tan fantasioso, tan de ciencia ficción, eh? 


—Es muy grave, Sue Elen. Este asunto es gravísimo. 


—;¡Por eso precisamente, Kirk! Porque es muy grave quiero saber la 
verdad de todo lo ocurrido. Por dura y difícil que sea. Por 
monstruosa. 


—Pequeña... —trató de convencerla y autoconvencerse Kirk 
Seymour—, esto es cosa de la total incumbencia de la policía. 


—;¡Por favor...! —exclamó ella, con sorna—. ¡No me hagas reír que 
estoy de luto! La policía... No dudo de que sepan cuál es su trabajo y 
cómo deben cumplirlo, pero tienen demasiado. 


—:¡Qué dura eres, muchacha! 
—¿Porque me gusta llegar al fondo de las cuestiones? 
—Y porque te obstinas, Sue Elen. 


— ¡Vaya! ¿Me obstino? ¿Por qué no tratas de ponerte en mi lugar? 


—No me hallaría... siendo tan bonita como tú. 
— ¡Kirk! Tú y yo tenemos que aclarar esto. 
—¿Yo...? ¿Por qué yo? 


—Porque me conociste ayer y sé que te gusto. Y porque en el fondo 
este misterio empieza a fascinarte... 


— ¡Eres una diablesa en persona! Pero admito ambos cargos porque 
también a mí me gusta la sinceridad. Sue Elen..., ¿de veras piensas 
eso? 


—¿Que te gusto? 
Sonrió él abiertamente. 


—No. Que tu hermano no era lo estúpido que su mujer suponía, 
que intuyó la jugada que entre ella y el psiquiatra le preparaban y que 
se les adelantó enviado al cementerio de Guy Havers en su lugar. Que 
pasado un tiempo... ayer por la noche, valiéndose de ve a saber qué 
métodos, salió de la tumba, con premeditada espectacularidad, con 
macabra y criminal espectacularidad, dispuesto a sembrar el terror 
sobre aquellos que suponen haberle asesinado a él. 


—Es una monstruosidad, una canallada..., pero lo pienso así. Debe 
ser así y lo admito así, Kirk. 


—Entonces, Sue Elen. es que admites también, implícitamente, que 
tu hermano es un asesino. 


—i¡Vaya...! —exclamó ella, alterándose una vez más. Nerviosa. Y 
preguntó—: ¿Según tú, entonces, tenía que dejar que Magali y 
McKean consumaran sus proyectos? 


—Proyectos, pequeña, que están en tu imaginación... sólo en tu 
imaginación, no lo olvides. 


—¡Válgame el cielo! ¿Aceptas como normal y lógico que ella y el 
psiquiatra se hayan casado a los cuatro días de la supuesta muerte de 
mi hermano? ¿Te parece normal también el repentino fallecimiento 
de mi tío y su insólito llegado a un muerto? 


—Detente, Sue Elen, detente —Kirk extendió la palma de una mano 
hacia adelante—. Todo son hipótesis. Si tu hermano consiguió 
realmente camuflar su desaparición sustituyendo el que debía ser su 


cadáver por el que era de Guy Havers, hubo de contar con medios y 
ayuda. 


—El cuerpo quedó destrozado dentro del taxi, no lo olvides. 


—Pero necesitó la colaboración de alguien para montar esa trama 
diabólica, ¿no lo entiendes? 


—SÍ. 


— Y se llama asesino al que comete dos asesinatos, aunque uno ya 
baste para adquirir el calificativo: paso, porque no hay más remedio, 
porque utilizara a Guy Havers dado el sensacionalismo parecido. Pero 
¿a qué viene ese cruel ensañamiento con el sepulturero? 


—Tú has hablado antes de premeditada espectacularidad... 
—Y añadido macabro y criminal espectacularidad. 


—¡Sí, sí, sí, sí, Kirk Seymour! —se desesperó ella. Añadiendo, 
tratando de calmarse—: Sé que tienes razón. Y creo haber dicho yo 
también que se me antojaba una monstruosidad. Pero quiero saber el 
porqué, llegar al fin... y te suplico que me ayudes. 


—Pues, así de golpe y porrazo —largó Seymour con una sonrisa 
masticada entre dientes—, sólo se me ocurre una forma de hacerlo. 


—¿Cuál...? —un chispazo de ansiedad, de alivio también, crispaba 
las bellas facciones de Sue Elen Majors. 


—Darse esta noche una vuelta por el Kensal Green Cemetery y 
echar un vistazo al interior de esa sepultura de la que, según la vieja, 
vio salir al Craig Majors que apuñaló a su marido... y que según 
fuentes policiales no ofrecía la menor señal de violación. Me imagino 
que las autoridades estarán pensando lo mismo, o lo han pensado ya, 
y tramitan en estos momentos una orden judicial de exhumación. De 
ser así, es muy posible que os avisen a tu cuñada y a ti para que estéis 
presentes. Pero tú y yo, inquieta investigadora, tenemos que 
anticiparnos a los procesos legales. 


—¡KIRK...! —tenía ella sus preciosas pupilas desorbitadas. 
—¿Qué pasa ahora? 
—;¡Tú estás loco! 


—No más que tú, muñeca. Ahora bien, si conoces otro sistema... 


Se quedó muy callada. Y anunció al fin, sentenciosa: 


—Perdona, Kirk. Tienes razón. El punto de partida es saber 
realmente quién está dentro de esa sepultura. 


Sí, así es. Tienes que contactar con Mónica Bogarde, Sue Elen. 
Será importante que ella vea... lo que encontremos y lo identifique en 
caso de que sea Guy Havers. 


— ¡Es un grave riesgo! 


—Que tenemos que correr como se corren otros cientos de riesgos 
en la vida. Tú eres mujer... ¡y además se te nota considerablemente! 
¿No sabrás convencerla de que debe guardar absoluto silencio? 


—Creo que sí... 


—Yo me ocuparé del resto. Hacen falta muchos detalles. Y me 
preocuparé de averiguar qué tal se pasa en la penitenciaría de esta 
ciudad. 


—¿Tan poco confías en ti, Kirk? 
—Tan nada, muñeca. 


—¿No me dijiste ayer que serías capaz de entrar a saco en el 
infierno y enfrentarte a Satán y...? 


—Lo que vamos a hacer es mucho peor que eso. No lo dudes, 
preciosa. 


Bajó ella su cabecita, en silencio. 


CAPITULO V 


En el rostro hermoso de la fémina, donde unos ojos muy negros, 
brillantes, contrastaban poderosamente con la cascada áurea que 
componían sus dorados cabellos cayendo desde lo más alto hasta casi 
media espalda... en aquel rostro bello de facciones magníficas, suaves, 
casi perfectas, vivía, estaba latente una ancestral expresión de pánico. 


De horror. 
— ¡Estoy aterrada, Everett! —exclamó al fin. 


El la miró rectamente a los ojos tratando de infundirle ánimos y 
serenidad. 


Pero mal podía predicar Everett McKean, de profesión psiquiatra y 
reciente marido de Magali Lenan, aquello de lo que no tenía un total 
autoconocimiento. Porque el pánico, a juzgar por su forma de 
producirse también estaba dentro de él, con la única diferencia de que 
lo llevaba mejor que su flamante esposa, con la ventaja de que tenía 
sobre sí autocontrol y conseguía, al menos parcialmente, dominar sus 
emociones. 


—Eso es lo que alguien pretende, Magali... aterrorizarnos. Y si lo 
consigue, estamos perdidos porque uno de los dos, queriendo o sin 
querer, puede hablar más de la cuenta. Si nos mantenemos firmes y 
serenos, no hay problemas. Nadie puede demostrar nada contra 
nosotros. No existe la menor prueba, Magali. Tan sólo nosotros, 
nosotros mismos, en función de ese absurdo terror que tratan de 
inyectarnos podemos cometer la torpeza que dé el proyecto al traste. 
Todo ha salido bien, pequeña. Todo... —se acercó para rozar los 
labios frutales y húmedos de Magali—, Somos millonarios. Tenemos 
que mantener la calma, querida... 


Ella, tras saborear con fruición la boca del hombre que la tenía 
loca, del hombre del que se había enamorado desesperadamente 
desde el primer momento que lo viera..., del hombre que había sido 
capaz de arrastrarla a una situación, primero de amoralidad y juego 
de complicidad en dos asesinatos; luego de saborear su boca... 


exclamó: 
—;¡Pero él ha salido de la tumba! 


—No seas absurda, Magali. Nadie sale de la tumba. Eso no es más 
que una maniobra para ponernos nerviosos, ¡ya te lo he dicho antes! 


—;¡Sí, sí, sí! Con la finalidad de que cometamos algún error grave 
que nos delate. Y eso, Everett, demuestra que hay alguien... que existe 
alguien que sospecha de nuestra actuación. ¿Es que no te has parado a 
pensar en eso? 


Everett McKean evolucionó por la estancia dando vueltas alrededor 
de su esposa y sonriéndola con suavidad en silencio. Con su rostro de 
estudiante jovial y despreocupado, de niño prodigio con inteligencia 
fuera de lo común, características físicas que habían dado el pego a 
mucha gente, engañando a otra mucha y que él, consciente de su 
atractivo, de lo cautivador de aquella su falsa ingenuidad, había 
explotado desde siempre convenientemente y de acuerdo con sus 
intereses. 


Además, físicamente, era un tipo de buen ver, arrollador al decir de 
la mayoría de las hembras que se relacionaran con él de manera 
íntima. Alto y delgado pero musculoso. Ágil. Con facciones de niño 
bueno, travieso y prodigio, que le conferían aquel encanto especial de 
cara a las mujeres. 


Encanto que estaba ejerciendo en aquel instante sobre Magali, 
tratando de sugestionarla. 


—Claro que existe alguien, querida. Y sólo puede ser una persona... 
—¿Quién, Everett, quién...? —se angustió ella. 

—Sue Elen... tu cuñada. 

Magali abrió mucho sus hermosos ojos negros. Casi los desorbitó. 
—¿Sue... Sue Elen? ¿Ella...? ¿Tú crees que Sue Elen es capaz...? 


—Es la única capaz de ponerse en guardia, de reaccionar 
desconfiadamente al considerar las muertes de su hermano primero, 
de su tío después, de nuestra boda, del testamento de Edward Majors 
y de su legado económico a un difunto por importe de un millón 
cuatrocientas setenta y cinco mil libras esterlinas... que han pasado 
directamente a ti y que ayer te fueron entregadas. Sólo Sue Elen, 


cariño. Y no podemos permitir que ella nos amargue una existencia 
que nosotros hemos prefabricado, que nosotros hemos proyectado y 
estructurado con una perspectiva de futuro maravillosa. 


—¿Qué piensas hacer, Everett? 


—¡Nada! —estalló él, nervioso. Añadiendo, tras dominar su 
reacción al instante—: De momento... nada. ¿Es que no lo comprendes 
aún? ¡Eso es lo que ella pretende! Que hagamos algo. No... 
Mantendremos la calma y la serenidad, Magali. Ahora bien, si trata de 
progresar con sus trucos maquiavélicos, de incordiarnos con el 
absurdo terror que ha puesto en movimiento... me obligará a ocuparme 
de ella, ¿entiendes? Pero eso, sólo en caso extremo. 


—¡Buf...! Creo que tienes razón. Los muertos no salen de las 
tumbas así como así... 


—Sin que nadie los ayude a salir —sonrió él—, ¡seguro que 
ninguno sale! Es cuestión de que nos lo tomemos a chirigota, querida. 
Lo de Sue Elen no es irás que la agonía de los peces fuera del agua. La 
rabia y el desespero de ver que un millón y pico de libras se han 
esfumado delante de sus narices. 


—¡Ah...! —exclamó ella, sonriente al fin—. Ayer recibí una carta 
de la London General Insurance, ¿te lo dije, no? —vio que él asentía y 
prosiguió—: Dice que me pase por las oficinas centrales para 
concretar de un modo oficial la fecha en que percibiré el importe de 
los dos seguros, el de vida y el del taxi... 


—Cantidad de la que podrás disponer tú sola, total y 
absolutamente, para que satisfaga cuantos caprichos acudan a tu 
mente. Para que te compres todas aquellas cosas que el imbécil 
desgraciado de Craig nunca te supo dar. 


—Gracias, amor... —y fue ella a besarle, apasionada. 


El terror inicial, por el momento, por ahora, había desaparecido de 
las hermosísimas y pérfidas facciones de Magali Lenan. 


Tras el encendido ósculo, dijo él: 


—Nada tienes que agradecerme, muñeca. Es un dinero legítimo 
tuyo. 


—Pero que no llegaría hasta mis manos de no haber mediado tu 
inteligencia, Everett. 


—Más que eso, Magali, el amor... Ese amor desbordante, profundo, 
que generaste en mí el primer día. El ha sido quien ha estimulado mi 
intelecto para conseguir que tuvieras todo lo que te mereces. El 
amor... —la estrechó por la cintura, fuertemente, buscando otra vez 
sus labios. Y luego—: El amor me ha llevado a hacer por ti cosas de 
las que me creía incapaz. 


Enarcó ella las cejas. 
—¿Te arrepientes...? 


— ¡Eso jamás! Volvería a planear una y mil veces la muerte de 
Craig Majors y a provocar en Edward Majors un millón de paros 
cardíacos. 


—¿Por mí, Everett? —inquirió ansiosa. 
—Por ti, Magali... 


Se entregaron con pasión el uno en brazos del otro. Pasado un 
tiempo, anunció el doctor Everett McKean: 


—Acuéstate esta noche y no me esperes, muñeca. 
Se sorprendió y mucho la bella hembra. 
—¿Por...? 

—Te lo dije ayer, ¿no recuerdas? 


—¿Ayer...? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Algo me dijiste sobre una 
conferencia... 


—La que pronunciará esta noche en la sala de actos del Ateneo 
Cultural de Battersea, el eminente psiquiatra estadounidense y 
avanzado en las técnicas del psicoanálisis, doctor Terence Bujold. 
¡Algo que no me perdería ni muriéndome! 


—Pero no regreses muy tarde, ¿eh? Porque ahora... tengo miedo de 
estar sola, Everett. 


—Tranquila, muñequita dorada. En cuanto el profesor Bujold diga 
la última palabra, ¡salgo volando para acá! 


CAPITULO VI 


El modus operandi de los inspectores de seguros a la hora de poner 
en marcha una investigación es, en la mayoría de ocasiones, idéntico 
al que emplean los detectives privados. 


Por la sencilla y elemental razón de que la causa que genera tal 
efecto es la misma que lleva a un prívate eye, muchas veces, a iniciar 
unas pesquisas: asesinato. O supuesto asesinato. 


Al detective, indiferente pero profesional frente a la cuestión, le 
paga un cliente para que averigije quién y por qué cometió el crimen. 


Al inspector de seguros la cosa le llega más de cerca porque su 
misión consiste en evitarle, posiblemente, un notable compromiso a la 
compañía que cada mes, de manera religiosa, le satisface los 
honorarios estipulados en su nómina. 


Pero la razón que a ambos les motiva, prácticamente igual. 
Y el modus operandi, como decíamos más arriba, idéntico. 


Kirk Seymour tenía experiencia en el terreno de la investigación. 
No era la ocasión número uno aquélla, no. Kirk había llevado a buen 
puerto operaciones más complicadas incluso, pero menos siniestras 
desde luego. 


Exentas de la morbosa teatralidad que rodeaba el asunto Craig 
Majors. 


Kirk, mientras consumía tranquila y pausadamente una taza de 
humeante crema de café, repasaba con su característica agilidad 
mental los acontecimientos. 


Había empezado escuchando la historia de Sue Elen, sus fantasías, 
porque la chica le cayera muy bien, demasiado bien, peligrosamente 
bien... con sólo mirarla una vez. 


Pero no había dado el menor crédito a su desbordada imaginación. 
Incluso pensó, el día anterior, en una rebeldía humana, puede incluso 


que visceral, por parte de ella frente al hecho de una herencia 
millonaria que escapaba de sus manos. 


Tras lo sucedido la noche pasada en el Kensal Green Cemetery, el 
vuelco era espectacular. Y Kirk había considerado, muy seriamente 
ya, los argumentos de Sue Elen. Aunque desde una óptica más fría y 
razonada, menos unilateral de la albergada por la chica. 


Craig Majors, según las declaraciones de una anciana mugrienta a 
la que se estimaba fuertemente agitada por extrañas emociones y por 
haber ingerido excesiva cantidad de alcohol, era reo convicto de 
haber surgido de las tinieblas de la sepultura y acuchillado a su 
marido. 


La tumba en cuestión, tras ser minuciosamente repasada, no ofrecía 
la menor señal de violación. 


Ahí empezaba la incógnita y ahí, desde luego, iban a principiar las 
investigaciones de Kirk Seymour. Investigaciones a las que iba a 
prestas una agilidad mental, y física si llegaba la ocasión, que 
hubieran envidiado muchos detectives privados. 


Se acercó a la barra del snack, con las ideas muy claras y definidas, 
solicitando del barman la guía de teléfonos alfabético-profesional. 


Fue consultándola sin prisas al tiempo que en una servilleta de 
papel tomaba notas. 


Después abonó el café saliendo del establecimiento. 


A bordo de su Ford-Fiesta metalizado en gris, se traslado a una de 
las señas que anotara en la servilleta. Las primeras, para seguir un 
orden geográfico, de hacerse necesario, a través de la capital 
neblinosa del Reino Unido. 


Pero la suerte iba a estar con él, al menos de entrada. 
Estacionó el vehículo frente al número 129 de Albany Street. 
Un taller de albañilería. 

Cuya razón social era: Shepard Hermanos. Albañiles. 


Le atendió el mayor de los tres que componían la firma, Clint 
Shepard. 


Un tipo de mediana estatura, calvo, rechoncho, barrigudo, pero con 


expresión amigable. 
—Soy inspector de seguros... 


—jHuy! Pierde el tiempo, amigo. Tenemos en orden esas 
cuestiones. 


—No se trata de eso, señor Shepard. Estoy llevando a término unas 
investigaciones y quiero formularle unas preguntas de carácter 
profesional. Relacionadas con el tema de la albañilería en el que me 
confieso un total y absoluto neófito. 


—¡Ah...! —suspiró el barrigudo Clint, como si sacara un enorme 
peso de encima—. ¡Eso es diferente entonces! Pregunte, pregunte... 
Todo aquello que esté en mi mano... Ya sabe, ¿no? 


Kirk le sonrió cordial. 


—Gracias. Me interesaría saber, señor Shepard, si es posible 
levantar la losa de una sepultura y volverla a poner sin que queden 
huellas y sin que el cemento empleado en la unión de las juntas 
ofrezca señales de humedad, de haber sido aplicado recientemente. 


La tripa de Shepard se movió, mejor dicho osciló como un enorme 
flan, al iniciar él una tímida carcajada. 


— ¡Ya veo por dónde van los tiros! Usted se refiere a esa noticia que 
ha conmovido a todo Londres..., la del muerto que ha salido de la 
tumba asesinando a uno de los empleados del Kensal Green Cemetery, 
¿no? 


—Es usted un Perry Masón cualquiera... 


—Mejor me compara con Sherlock Holmes o Hércules Poirot. señor 
Seymour. Prefiero nuestros héroes nacionales de ficción policíaca que 
a los que se inventan los escritores americanos. Todavía hay clases, 
¿comprende? 


—Su sentido patriótico es altamente considerable. Edificante. Todo 
un ejemplo a seguir... ¿Me decía? 


—Pues le iba a decir que sí, que eso puede hacerse. Existen medios 
modernos de ultrasecado, sistemas artificiales que se emplean con una 
determinada mezcla de cemento, que permiten eliminar las huellas 
de! reciente trabajo efectuado. Sólo un largo proceso de investigación 
con los elementos necesarios llegaría a demostrar lo inmediato de ese 


trabajo cuya apariencia ofrece la solidez de otro cualquiera realizado 
cinco, seis o siete días atrás. 


—Y esos sistemas artificiales, esos medios modernísimos de 
ultrasecado y las mezclas a emplear, es obvio que sólo las dominan 
los auténticos profesionales, ¿verdad? 


—¡Como un templo, amigo! Ningún remendista sería capaz de 
realizar un trabajo de esas características. 


—-"Usted sí... 


—Yo sí. ¡Eh...! Hablo en teoría. ¿Cree que iba a jugarme el 
prestigio de veinte años involucrándome en semejante canallada? 


—Por dinero hay gente que se involucra en muchas cosas feas. 
—¡Yo no! Y me parece que está... 


—No me refería a usted, señor Shepard. Me he informado con 
antelación sobre su honradez. Lo que trato es de llegar a la respuesta, 
a su respuesta. ¿Quién, en el oficio, es capaz de eso por dinero? 


Hizo una pausa el titular del taller que regía junto a sus otros dos 
hermanos. Se mesó con cariño la adiposa papada que pendía de su 
garganta. Permaneciendo así por espacio de un par de minutos. 
Reflexivo. Meditando. 


—Es... —apuntó al fin—, es muy difícil y complicado responder a 
eso. Tendría que estar dentro de la piel de cada uno, de su cabeza: 
Hay por ahí mentalidades muy retorcidas... —casi pegó un brinco al 
iluminarse, seguramente, el cuadro de su memoria. La barriga osciló 
de nuevo cuando él exclamaba—: ¡Hombre..., ahora que lo pienso, 
quizá hay algo que pueda serle útil! 


—¿De qué .se trata, señor Shepard? —arqueó las cejas, procurando 
dominar su nerviosismo, acudiendo a toda se flema británica. 


—Bueno, verá..., pienso que me he precipitado un poco. Porque es 
algo de lo que personalmente no tengo conocimiento, ¿sabe? 
Rumores, cosas que uno, a veces, escucha por ahí... Me han 
comentado algunos compañeros de profesión que existe un antro, bar, 
¡o lo que sea!, por los alrededores del Soho, donde suelen reunirse 
hampones del tres al cuarto, tipos que están en la órbita marginal y 
que anteriormente hablan sido excelentes profesionales en sus 
respectivos oficios. Son gentes que un día, por la circunstancia que 


fuere, delinquieron, se marcaron a sí mismos y ya no han sabido 
escapar al entorno. A ésos, por lo que cuentan, igual les da que les 
«contraten» para delinquir con palanqueta, ganzúa y pistola, o que les 
pongan cualquier operación ilegal vinculada con su antigua 
profesional. Pienso... que en ese lugar puede encontrarse el tipo que 
busca. 


—Es posible, sí. ¿Cómo se llama el antro? 
Se mordió su morcilludo labio inferior. 


—Espere..., espere. Me suena y no consigo... ¡Mierda de memoria! 
Es algo íntimamente relacionado... —la panza sanchopancesca, valga 
la redundancia, pegó un nuevo brinco de oronda satisfacción—. ¡Ya lo 
tengo! Café de las Artes y los Oficios. ¡Sabía que era un nombre largo 
pero muy significativo! Eso... Lo que desconozco es su dirección 
exacta. 


—No se preocupe, señor Shepard. Y gracias. Muchas gracias. Me ha 
sido usted de gran utilidad. 


—Ya lo sabe, ¡hombre! ¡A mandar! Siempre a mandar. Aquí 
estamos a su servicio para lo que usted... 


Seymour le tendió la diestra en señal de despedida para cortar su 
profesional verborrea, saliendo acto seguido, con rapidez, del taller de 
albañilería. 


El Soho... 
Emporio londinense del delito y la perversión. 


Como lo hay en cualquier parte del mundo, ¡valga la paradoja!, 
civilizado. 


Un mundo diferente dentro del mundo cabal, que la sociedad 
establece en todas las ciudades de cada país, un mundo que está en 
contraposición con el otro por aquello de lo que pueda definirse 
donde está el bien, donde termina... para dar principio al mal. 


Se trata de una filosofía tan real como rebuscada: lo del bien y el 


mal tuvo su primera escenificación junto al tronco de un árbol en el 
que un buen día apareció enroscada una serpiente pregonando las 
excelencias de una sabrosa manzana. 


Lo que les había costado a Eva y Adán salir en cueros del paraíso 
terrenal. 


Pero lo cierto es que el Soho formaba en Londres otro mundo 
distinto al que le rodeaba. 


Y formaba un mundo falso, también. Hecho de cuerpos 
aparentemente perfectos, de luces de neón, insinuaciones abiertas, 
mucho color y un especial ruido de fondo, pero que ello cumplía a la 
perfección su papel de ghetto de carne, placeres, pasiones malsanas, 
elucubraciones morbosas, proyectos delincuentes, delincuentes con 
proyectos cuya realidad acabara concluyendo en una comisaría de 
camino a la cárcel, etc., etc. 


Esa es la misma grandeza que encierra la real miseria de los 
mundos como el Soho. 


Kirk pensaba eso, pero lo pensaba fugazmente. 
El iba a lo suyo. 


Por eso pegó un codazo que tuvo mucho de violento al tipo 
esmirriado, pitillo colgando del labio, chaqueta raída con el cuello 
alzado, que se recostaba contra uno de los pilares que componían los 
soportales de la placeta. 


—¡Eh...! ¿Pero qué coño se ha creído...? ¡Hombre! ¡Pero si es el 
señor Seymour! ¿Cómo usted por aquí? 


—Contra mi voluntad, enano maléfico. Como cada vez que me veo 
obligado a asomarme. ¿Tú qué, Mike? Tan golfo y tirado como de 
hábito. 


—¡Joder, señor Seymour! No hay vez que venga que no me ponga 
usted de vuelta y media. 


—Es que eres una basura de tío, Mike. Un chulo barato que vive de 
cuatro viejas macilentas, del chivaterío y de algún que otro tirón de 
bolso por los autobuses y el Metro. Cómo quieres que te ponga, ¿eh? 


Mike Cooper rehuyó una polémica en la que llevaba todas las de 
perder. 


—¿De qué se trata esta vez, señor Seymour? ¿Qué póliza es la que 
no quiere abonar su compañía? 


Le metió otro codazo que obligó a encogerse al canijo. 


—No seas mordaz, ¿eh? Un tío de mierda como tú no puede hablar 
así de la gente que se supone honrada. ¿Está claro, golfo? 


—:¡Vale, vale...! ¡Pero no me arree más codazos, leche! Duelen, 
¿sabe? 


—Sé... Compro información a buen precio. 
—La bolsa informativa ha subido en los últimos tiempos... 


— Deja que yo juzgue la cotización, ¿eh? Necesito un buen albañil, 
Mike. Me han dicho que los hay por un sitio llamado Café de las Artes 
y los Oficios. Necesito el mejor. Uno que sea capaz de levantar una 
losa de un sepulcro y volver a ponerla, intacta, sin que se note que ha 
sido tan siquiera rozada. 


— ¡Eso está «cupao», señor Seymour! ¿Cuánto ofrece? 
—Veinticinco... 

—;¡Pero, hombre de Dios! ¿Dónde va con esa miseria? 
Codazo. Exclamación de dolor. Y: 

—Treinta, basura. Es mi última palabra. 


—¡Y su último codazo! Acepto, acepto... El tipo se llama Leslie 
Burton. Es el mejor... ¡de largo! Venga la pasta, ¿no? 


Le metió unos billetes en la mano extendida que el chivato arrugó 
al instante metiéndolos en el bolsillo de su mugrienta y raída 
chaqueta. 


— ¿Dónde está ese café, canijo? 


—¡Muy cerca de aquí, señor Seymour! En el número 26 de 
Windmill Street. Pero vaya con cuidado que esa calle está llena de 
putas. Dos por portal y cinco por esquina. Le harán muchas 
proposiciones desh... 


El cuarto codazo dejó a Mike Cooper sin respiración y con las 
palabras cortadas a ras de boca. De sus sucios morros. 


—¡Qué gracioso eres! 


Kirk Seymour se alejó, dejando a! otro retorciéndose, camino de 
aquella callejuela donde las prostitutas hacían proposiciones de toda 
clase y precio, según los «servicios» ofertados. 


Daban pena la mayoría y asco casi todas. 
El número 26. 
¡Y tanto que era un tugurio! 


Hizo tripas corazón y enfiló el pasadizo sembrado de call-girls que 
pedían a gritos plaza en un asilo; corredor sembrado también de 
pósters pornográficos por el que se obtenía acceso al Café de las Artes 
y los Oficios. 


¡Menudo arte! 


Un marica que hacía muy poco por disimularlo le salió al 
encuentro intentando decirle que ella lo hacía mejor que las titulares 
del sexo femenino, más barato y que... 


Kirk, sin demasiado miramiento, le metió un rodillazo donde los 
hombres, y también las mariconas para desgracia de ellas, solían 
llevar las pelotas que ella, al punto, le subieron a la garganta. 


Cuando empezaba a encogerse llevándose las manos velozmente 
para abajo, Seymour le clavó la rodilla de nuevo, esta vez en la cara, 
y lo puso, patas arriba como una cucaracha. 


¡Si alguien hubiera observado la metodología mundana del 
inspector jefe de la London General Insurance se hubiera quedado de 
piedra! 


Porque todos le tenían por un hombre exquisito y educado. Por un 
verdadero gentleman. 


¡Sí, hombre! Estaba la cosa como para ir de gentleman por el Soho. 
Aquello olía a mil y un demonios. 


—¡Qué peste..., puaf! Hijos de perra. No se lavan ni por 
prescripción facultativa. 


¡Pues anda que ¡as tías que se daban el pico con ellos, no habla por 
donde cogerlas! Las chicas de ellos, las que los mantenían cuando 


ellos no tenían un delito que llevarse a la práctica... Ellas, las nenas, 
cuya mayoría le había dado la vuelta a los cincuenta desde hacía 
tiempo, trataban de ahogar el sudor y el hedor de sus partes 
pudendas, con derrame de colonias baratas y comercialmente 
hediondas, lo cual, hacia la atmósfera irrespirable, inaguantable. 


—No entiendo cómo pueden pasarse el día aquí metidos —siguió 
monologando Seymour para sus adentros— y sobrevivir al mismo 
tiempo. ¡Son de otra pasta, desde luego! Lo que decía aquél sobre lo 
sabía que era la naturaleza, si no, no se explica. 


Codeando entre gente y cerrando la pituitaria, en lo posible, a los 
efluvios penetrantes, alcanzó la barra. 


—¡Eh, tú...! 
—¿Dígame, señor? —entendió al punto que Kirk era distinto. 
—Busco a un tal Leslie Burton. Me han dicho que para por aquí. 


Hizo el camarero, o lo que fuese, un gesto bastante revelador. 
Explícito y elocuente. 


—¡Eso pasó a la historia, señor! A Leslie le ha tocado una... quiniela 
—entonó la palabra significativa y remarcadamente—. Tardará en 
volver por aquí. Bueno..., tardará todo el tiempo que tarde en gastarse 
la «tela». 


—¿Qué clase de... quiniela? —acompañó Seymour la pregunta con 
un billete que tendió al camarero, o lo que fuese. 


«O lo que fuese», atrapó el billete al vuelo. 


—Hizo ayer un trabajito para alguien y está claro que se lo pagaron 
de puta madre. 


—Ya... Leslie es albañil, ¿no? 


—Y de los buenos, señor. Creo que la... quiniela ha tenido que ver 
con el cemento. 


—¿Dónde puedo dar con él? 


«O lo que fuese» se hizo el remolón. A fingir dudas, a vacilar, a 
hacer demostraciones extremas de que su cabeza, lo cual era mucho 
suponer, estaba pensando a marchas aceleradas, etc. 


—Pues... esto, la verdad... Ya sabe, ¿no? Esos tipos... Estoy 
intentando deducir... Claro que se hace muy difícil... Porque... Usted 
ya lo entiende, ¿verdad? Esos individuos en cuanto tienen unas libras 
en el bolso... ¿Dónde diablos podemos suponer que...? ¡No, no quiero 
equivocarle, señor! Y de veras... Claro que... 


—¿Pensarías mejor, más coherentemente, con menos dosis de 
cinismo, al socaire de otros veinticinco? 


—¡Se nota que es usted todo un caballero! 


—Pero no intentes tomarme el pelo, cabrón de mierda... —soltó, 
inesperada y groseramente, de una forma impropia de un caballero, 
pero nítidamente comprensible para un tipo como «o lo que fuese»—, 
porque salto detrás del mostrador y te pateo. ¿Entiendes? 


El barman se giñó. Porque él sabía captar cuando alguien soltaba 
bravatas o era muy capaz de hacer lo que estaba diciendo. 


—SÍ... ¿Los veinticinco? —Kirk se los dio y «o lo que fuese», dijo—-: 
Leslie vive con una chavala del strip-tease, Myrna Cárter. Viven en el 
apartamento de ella. 


— ¿Señas? 

—Eso no lo sé... —Kirk se aupó sobre la barra y el barman, 
asustado, bramó—: ¡Espere, hombre, espere! ¡Por favor...! ¡Déjeme 
terminar! 


Seymour detuvo la acción: 
—¡Habla! Pronto o te crujo. 


—Myrna actúa en una de las salas que tienen abierto las 
veinticuatro horas del día —largó de un tirón. Añadiendo con singular 
presteza—: ¡Muy cerca de aquí, señor! En el 107 de Demman Street. 
El local se llama Pimpernel. 


Giró de espaldas abandonando aquella guarrería al instante. 


CAPITULO VII 


—Se está preparando para actuar, señor —le contestó uno de los 
que «cortaban» el bacalao en el Pimpernel. 


—¿Y su amiguito Leslie? 

—Debe estar con Myrna en su camerino. 

—¿Y dónde está el camerino de Myrna, mi querido informador? 
—Oiga, señor..., comprenda que no... 


—No me he distinguido nunca por ser un tipo comprensivo. ni muy 
estimado colaborador. Usted se ha metido dos libras en su bolsillo 
procedentes del mío y ello, está fuera de toda duda, me autoriza a 
saber dónde se encuentra el camerino de marras. 


El otro suspiró nervioso. 
—Bien, sí... ¡Pero no diga que yo le he informado!, ¿eh? 
—Nunca digo más de lo que debo decir. 


—¿Ve aquella escalerilla de caracol que hay al final de la barra? 
Por ella alcanzará el altillo. Hay un corredor. Es la puerta dos de la 
izquierda. 


—Gracias, buen samaritano. 


Y siguió al pie de la letra las indicaciones del buen samaritano, 
pasando al linde de un vetusto escenario donde una cuarentona se 
estaba despelotando ante el babeo de la concurrencia, con más 
procacidad que arte. 


Escalerilla arriba que te crió, pasadizo por el que caminas y puerta 
dos de la oposición gubernamental —léase izquierda— con la que te 
das casi de bruces. 


La abrió, violentamente. 


De par en par. 
—:¡Ooooh! 


Y tras el gritito corrió por una bata que colgaba del biombo para 
taparse las vergiienzas que exhibía al abrirse inesperadamente la hoja 
de madera. 


—;¡Pero...! ¿Qué diablos se ha creído usted? ¿Quién supone que es, 
qué derecho...? ¡Se lo voy a explicar de otra manera, hombre! 


Así se manifestó el menda que sentado cómodamente en un «put» 
de skai contemplaba con libidinoso embeleso el strip-tease detallista y 
excitante, que sólo para él efectuaba Myrna Cárter. 


Y avanzaba hacia Kirk Seymour. 


—No seas zoquete, Leslie. Si extiendes una mano te la voy a 
quebrar, con brazo y todo, para los restos. 


—;¡Ah...! Encima chulerías, ¿eh? 
Se abalanzó tratando de darle con el puño en la cara. 


Pero la cara de Seymour no se hallaba donde Burton había 
calculado en función de la más elemental de las lógicas. Lo que sí 
estaba era la rodilla derecha del desconocido que, con fuerza 
inaudita, se incrustó en mitad de la jeta del albañil, hoy delincuente, 
produciéndole un impacto tan estremecedor que millones de lucecitas 
brillaron, bailaron grotescas, delante de unos ojos que se habían 
cerrado, instintivos, ante el violento trallazo. 


—i¡Le va a matar...! —chilló la grosera Myrna, cayéndose la bata al 
alzar las manos—. ¡Déjelo! 


— En seguida, preciosa... 


Pero antes lo cazó con un gancho de zurda que llevó a Leslie por 
los aires, estrellándolo contra el biombo, enredándolo en su caída, 
clavándosele en los riñones, trompicando hombre y utensilio contra la 
banqueta del tocador, rebotando en Myrna y acabando lodos, 
ridículamente, en tierra. 


—-¿Sigo... o dialogamos? 


Leslie Burton, hecho un dolorido ovillo de carne, apartó a 
puntapiés biombo y banqueta. Y casi a Myrna también. 


—¡Me vas a hacer daño... idiota! 
—;¡Cierra el pico, pendón! 


—Las discusiones familiares guárdenlas para luego, ¿eh? — 
intervino Kirk. 


Leslie, aviesamente pero asustado, miró al desconocido que había 
penetrado en el camerino como un vendaval. 


—¿Que... qué quiere de nosotros? 


—De ti para ser concretos, buena pieza. Quiero hablar contigo de... 
cementerios. 


Leslie Burton, al instante, se quedó lívido. Pálido como un muerto. 
Más pálido, casi, que cualquier muerto de cualquier cementerio. 


Aquel tipo había dicho... CEMENTERIOS. 
—No..., ¡no comprendo! 


—Me explicaré y en seguida entenderás —sonrió, burlón y 
agresivo, peligrosamente agresivo, el en otros círculos considerado 
todo un gentleman. El flemático y apuesto inspector-jefe de la London 
General Insurance por quien Belinda Chatel y alguna otra, quizá 
ahora también Sue Elen Majors, bebían los vientos. Puntualizando con 
remarcado énfasis—: Losas que desaparecen, losas que aparecen..., 
muertos que salen de las tumbas, muertos que vuelven a las tumbas..., 
resucitados que acuchillan sepultureros... ¿A que se me entiende todo, 
Leslie? 


Sudaba. Lo mismo que si estuviera realizando un agotador trabajo. 


—iLe juro... —no había la menor convicción en su inicio de 
juramento, no existía seguridad ni aplomo en la mentira iniciada—, le 
juro que no sé lo que quiere...! 


Kirk Seymour, lo mismo que si tuviera alas, se plantó frente a 
Burton. 


Y le pegó una patada en la cara que estuvo en un tris de 
arrancársela de cuajo del cuello. 


Le dio media vuelta, eso sí. 


Y cuando volvía al frente, lo hizo salpicando de sangre todo lo que 


halló en el medio giro de regreso. 


—¡Oh..., qué asco! —exclamó Myrna, cuyos pechos resultaron 
rociados con la viscosa pringue escarlata—. ¡Qué horror! ¡Aaaags! 


—Te voy a patear, Leslie Burton... —siguió Seymour, 
aparentemente tranquilo, implacable, sin impresionarle lo más 
mínimo la máscara de sangre y babas en que se había 
metamorfoseado el rostro del otro. Añadiendo—: Te voy a patear, a 
masacrar metódica, matemática, brutal y despiadadamente, Leslie 
Burton, si no me cuentas con pelos y señales lo que hiciste ayer por la 
noche en el Kensal Green Cemetery. Como en los concursos de la tele, 
tienes treinta segundos de tiempo para empezar... y todo el tiempo del 
mundo para explicarte. 


— ¡Suelta la lengua, idiota! —le estimuló ella «cariñosamente»—. 
¡Díselo! ¿O prefieres que ese bruto te despedace? Yo... ¡me buscaré 
otro al fin y al cabo! —la chica era todo un poema consolador y le 
daba una moral al sangrante que ya la tenía por los suelos, que era 
como para pegarse veinte tiros—. ¡Tú eres el que va a perder! 


—;¡Calla ya, furcia de mierda! Como vuelvas a pronunciar... 
—Veinticuatro segundos, veinticinco... 
—'¡Vale, vale..., vale! ¡No me pegue más! 


—Eres un tío de lo más razonable que he conocido, Leslie. ¿Decías 
que fuiste al cementerio y...? 


—Recibí por la mañana una misteriosa llamada al Café de las Artes 
y Oficios —se disparó, lengua por delante, el delincuente de tres al 
cuarto—. ¡Así empezó todo! 


—Me tienes en ascuas. ¿Qué te dijeron por teléfono, aprendiz de 
canalla? 


—Primero... me ofrecieron mil libras por un trabajo. Mil libras... 
son muchas libras para dejarlas pasar así como así. Pregunté de qué se 
trataba y me contestaron que tenía que estar a las nueve en punto de 
la noche en el cementerio de North Kensington con todo el material 
necesario para alzar una losa de manera impecable, sin dejar huella, 
sustituyéndola por otra igual de cartón piedra. Objeté que eso era un 
delito muy grave y... 


Dudaba. 


—Y... ¿qué? 
—Subieron la cantidad a mil quinientas. 
—-Con lo que tus escrúpulos se volatilizaron, ¿verdad? 


Afirmó con la chorreante cara, cuya sangre contenía con la bata de 
Myrna. Ella tras alzarse, había comenzado a vestirse para su pase de 
strip-tease. Prosiguiendo el albañil: 


—Le dije, eso sí, que un trabajo así no podía realizarlo solo. Que 
necesitaba un par de ayudantes. El comunicante me contestó que ése 
era problema mío... pero que me sirviera de peones que supiesen 
mantener la boca bien cerrada si no queríamos todos ir a parar, como 
«inquilinos», al cementerio. Contesté que por esa parte no había 
problema. Me llevé a Prost y Walker... 


—Yo tengo que actuar dentro de tres minutos — interrumpió 
Myrna, solicitando con la mirada, inteligentemente, la aprobación de 
Seymour para salir del camerino. 


—Lárgate, prenda. Pero como alguien venga a interrumpirnos... te 
aseguro que aunque éste se muera no podrás buscarte otro. No con la 
cara que yo voy a ponerte, ¿eh? 


Asintió, saliendo rápida. 


—¿Qué pasó en el Kensal Green Cemetery? —inquirió Kirk cuando 
la tía se hubo largado. 


Leslie, limpia de sangre que te limpiarás, tragó saliva. 
—¡Eso no se ve ni en las películas de terror! 
—Al grano, Burton. 


—Nos encontramos con un tipo vestido de negro rigurosamente y 
encapuchado hasta la mitad del torso, que dijo ser la persona que me 
había telefoneado. Con él entramos en el cementerio y nos llevó a la 
tumba de un tal... Majors, Craig Majors creo. Hicimos nuestro trabajo: 
sacar limpiamente la losa. El enmascarado nos dijo entonces dónde 
estaba la de cartón piedra que debía sustituir la de granito. Fuimos 
por ella y al regreso la encajamos sobre la sepultura. El de la capucha 
nos dijo que saliéramos por el mismo acceso empleado para entrar y 
que regresáramos a la una en punto. Así lo hicimos... ¡le juro que yo 
no contaba con aquello! 


—¿Qué era... aquello? 


—El viejo. Lo habían acuchillado brutalmente y estaba tirado en la 
grava junto al tronco de un ciprés. Un espectáculo nauseabundo, ¡se 
lo juro! El de la máscara pareció leer el pensamiento puesto que me 
significó que éramos cómplices y por tanto reos de delito con igual 
cuantía inculpatoria y condenatoria. Yo sabía perfectamente que 
estaba en lo cierto comprendiendo que no tenía más opción que 
seguir adelante. 


—Y entonces colocasteis la losa genuina, ¿no? 
—Sí. Eso hicimos. 


—Empleando medios sintéticos de secado y un cemento especial, 
¿verdad? 


Cabeceó contundente. Prosiguiendo Kirk: 


—Bien, Leslie, bien. Así que profanador de tumbas, ¿eh? Eso 
representa bastantes años de talego, ¿lo sabes? —le vio asentir 
nuevamente y dijo —: Yo, ahora, podría llevarte de la mano a Scotland 
Yard, dándole opción a esa golfa a que te pusiera los cuernos por los 
siglos de los siglos... Pero no me parece justo impedir que sigas 
revoleándote con ella. 


Brillaron los ojos de Burton y hasta se olvidó de seguir limpiándose 
la sangre. 


—¿De veras que no me va a denunciar? ¿Habla..., habla usted en 
serio? 


—No lo sabes bien, pequeño. Pero mi silencio, claro, pide un 
pequeño favor. 


Leslie se animó notable y notoriamente. 
—-¿Cuál...? 
—Que esta noche... vuelvas a levantar la losa de marras. 


Se quedó lo mismo que si Seymour le hubiese propinado otra 
demoledora patada en mitad de su jeta destrozada y sanguinolenta. 


Tardó treinta largos segundos en articular: 


—¿Cóm...o, cómo ha... dicho? 


—Tal como lo has oído, basura. Que esta noche, tú, Prost y Walker, 
trabajéis gratuitamente para mí. Bueno, a cambio de mi mutismo 
como te he dicho, desde luego. Sacáis la losa, luego el ataúd, yo miro 
lo que hay dentro, lo devolvemos al fondo de la sepultura y se coloca 
de nuevo la losa sin dejar huellas, con ese sistema tan profesional 
vuestro, ¿eh? Así de sencillo. Y luego podrás disfrutar a tope de las 
marranadas que haces con Myrna y de las mil y pico de libras 
esterlinas. ¿Qué te parece, Leslie Burton? 


—Lo mismo que el encapuchado, no me deja usted opción. 


—Pues ahora, maestro albañil, te vendrás conmigo e iremos por 
Prost y Walker. Te diré la verdad: no me fío de dejarte solito, ¿sabes? 
Podrían acometerte tentaciones de desaparecer. ¡Arriba y andando, 
muchachote! 


—¿Quiere que vaya por la calle con esta cara...? 


—Ya nos meteremos en una farmacia de personal discreto para que 
te la arreglen un poco. ¡En marcha, Burton! 


CAPITULO VII 


Eran las diez de la noche y algo más. 


Desde donde estaba el grupo de personas se divisaba perfectamente 
una de las entradas del Kensal Green Cemetery. 


Mónica Bogarde estaba muy alterada, nerviosa. 


Todos lo estaban sin lugar a dudas. Pero la mujer más que nadie. O 
no lo sabía disimular y los demás sí. 


—Mónica... —trató de animarla Seymour—, no sé si exactamente 
es un bien o un mal lo que voy a hacerte. Pero se trata de que nos 
ayudes y de ayudarte a que termine tu incertidumbre. 


—_Lo siento, señor Seymour. Tengo mucho miedo, ¿para qué voy a 
engañarles? Pero estoy dispuesta a sufrirlo. Prefiero la realidad, un 
millón de veces, por dura y cruel que sea... a la duda horrible que 
lleva cinco largos meses consumiéndome. 


—¡Animo, chica! —exclamó la bellísima Sue Elen. Añadiendo—-: 
Esperemos que todo sea para bien. Aunque en ese lugar... —ladeó la 
cabeza hacia el cementerio—, no sé qué podremos hallar que sea de 
bien. 


—En tu afán de arreglar las cosas —la reconvino Kirk—, no haces 
más que estropearlas. Por qué no mantienes la boca cerrada, ¿eh, 
bonita? 


—Huuuuum... 


—;¡Oiga, jefe! —exclamó Prost, el que iba en el asunto de peón de 
albañil —. Usted sabe lo que nos jugamos si nos pescan, ¿no? 


Kirk, con mala leche, le atrapó por la solapa de una ajustada 
cazadora de pana que cubría el esquelético cuerpo del menda. Y 
zarandeándole, dijo: 


—¡Eso tenias que haberlo pensado ayer, cerdo! O es que cuando se 


hace gratis se corre más riesgo, ¿eh? 


—¡Bueno, bueno...! —intervino Walker—. Tranquilo, hombre. 
Nosotros vamos a cumplir nuestra parte en el trato y esperamos que 
usted cumpla la suya. 


—Leslie ya os habrá dicho que soy un tipo de palabra. Y ahora, 
basta de palabrería. ¡Andando! 


Se dirigieron a la entrada del cementerio que desde allí avistaban. 
Kirk, con una habilidad que nadie hubiera podido sospechar, ni 
imaginar, en un inspector de seguros, forzó rápidamente la medio 
herrumbrosa cerradura. 


—¡Entrar por aquí me impresiona, coño! —exclamó, haciendo un 
gesto elocuente el llamado Walker. 


—«¿Es que acaso ayer entramos con helicóptero? —se burló Leslie 
Burton. 


— ¡Silencio! —recomendó Kirk. 
¡ 


Las dos mujeres iban muy cerca de él fuertemente estrechadas la 
una a la otra. 


—Pero no es lo mismo un cementerio en sombras que los 
carnavales de Río —insistió Walker. Matizando—: ¡Se entre como se 
entre! 


—¿Quieren callarse de una puñetera vez? —Kirk se plantó, 
amenazadoramente agresivo frente al persistente Walker—. La 
próxima vez que le oiga hablar le desencuaderno las orejas a 
puñetazos, ¿está claro? 


Walker tragó saliva y asintió con la cabeza. 


Seymour pasó de nuevo a encabezar la insólita comitiva, 
encendiendo la potente linterna de piloto rojo intermitente que 
empuñaba con la diestra. 


Avanzaron, escuchando el siniestro crujido de la grava bajo sus 
pisadas. 


En absoluto silencio ahora. 


El sendero, unos quince metros por arriba, describía una amplia 
curva internándose ya en la necrópolis. En mitad de la curva se erguía 


un imponente monolito rematado por una cruz tosca salpicada de 
herrumbre. Kirk proyectó contra él los chispazos luminosos y todos 
pudieron leer, con vivos y manifiestos estremecimientos: 


EN LA AURORA Y MEDIODÍA DE LA CORTA 
PEREGRINACION SOBRE LA TIERRA, CUANDO ' EL MUNDO SE 
MUESTRA SEMBRADO DE FLORES Y CARICIAS, DE FANTASIAS 
Y ESPERANZAS VANAS, DE TARDE EN TARDE Y SIEMPRE A 
LA LIGERA, SUELE VISITARSE EL LUGAR PAVOROSO DONDE 
LOS QUE AYER VIVIAN... DUERMEN HOY EN EL PROFUNDO 
SUEÑO DE LA MUERTE. 


—i¡Joder! —no pudo contenerse Prost, ahora—. ¡Qué edificante! 
Ayer no pasamos por aquí, desde luego. 


Kirk ladeó la testa y el peón de albañil cerró el pico al punto. 
Siguieron avanzando. 


—¡Ahí a la derecha! —exclamó Leslie Burton—. En el pasillo C. 
señor Seymour. 


—Ya lo sé... 


Las chicas se apretaban, apiñaban cada vez más, batidas por un 
miedo secular, el que producía el sólo nombre de camposanto, una 
contra la otra. 


Rodearon el filosófico pedrusco. Seymour se dirigió hacia el 
camino indicado por Leslie y que él ya conocía, puesto que 
previamente y con luz del sol todavía se preocupó, por la tarde, de 
efectuar un breve recorrido por el Kensal Green Cemetery. 


Ululó el viento por entre las copas de los agudos y estáticos 
cipreses, lo cual puso una nota de in crescendo en el temor de las 
muchachas. Y de los hombres también, que todo hay que decirlo. El 
silbido tuvo la cadencia inquietante de una melodía macabra. 


Y para completar la pincelada espectral y como si obedeciera a una 
misteriosa llamada de ultratumba, apareció la luna en el centro del 
firmamento moteado de brillantes puntitos luminosos, y sólo durante 
fugaces instantes pareció quedar inmóvil, suspendida, encima de la 


ciudad de los muertos. 


Bajo la hiriente luz de sus destellos, el panorama que ofrecía el 
camposanto era sencillamente horrible. 


Lujosos mausoleos, sepulturas modestas, atavíos  luctuosos 
ornamentando artísticos panteones, pulidas losas de blanco mármol, 
otras de sencillas piedras... 


La expresividad de la muerte también se cimentaba en la 
proyección social y económica que se hubiese tenido en vida. 


Absurdo, pero cierto. 


Kirk Seymour se detuvo, echando el cono luminoso sobre la losa de 
granito. 


—.¡Leslie...! 
—Sí, sí. señor. Empezamos ahora mismo. ¡Venga, chicos! 


—Cuanto antes acabemos mucho, mejor —anunció Prost, echando 
al suelo la gaveta que contenía parte de las herramientas. 


Walker hizo lo propio. 


Leslie Burton, sirviéndose de la luz proyectada por Seymour se 
acercó , a la sepultura. Tocando las juntas de los vértices inferiores 
con la yema de los dedos, anunció: 


—Los cantos son los más delicados. Procederemos como lo 
hicimos... 


¡BANG! 
El impacto atronó el silencio que envolvía la necrópolis. 


El proyectil barrenó la nuca de Leslie Burton dejando sin voz su 
garganta, sin aliento sus labios, sin aire sus pulmones... doblándolo 
trágicamente encima de la tumba que, por segunda vez, se disponía a 
profanar. 


—¡Maldita sea! —bramó Kirk, tirándose en plancha encima de las 
aterradas muchachas—. ¡Al suelo! 


— ¡Estamos perdidos! —se desesperó Walker—. ¡Es una emboscada! 


Cometiendo a renglón seguido el grave error de echar a correr por 
entre mausoleos y tumbas, entre panteones y criptas, ofreciendo un 
blanco zigzagueante, pero blanco al fin y a la postre. 


¡BANG! ¡BANG! 
Walker fue cazado como un conejo. 


El primer proyectil le entró por la izquierda de la garganta, justo 
bajo la oreja, desplazándolo violentamente contra una sepultura, el 
borde de cuya losa le aumentó el mortal trastabilleó. El plomo 
número dos le barrió prácticamente la cabeza empujándole con tal 
violencia hacia adelante, que el peón de albañil transcrito al mundo 
de la delincuencia, tras un espectacular giro cayó encima de la cruz 
de hierro que atravesó su pecho con horribles desgarros salpicando de 
rojizos borbotones viscosos el horror de la noche. 


—¡Oooo0o0o0h! —chilló Sue Elen, tapándose los ojos. 
—¡Me voy a volver loca! —gritó a su vez Mónica. 


Kirk las había empujado hacia detrás de un grueso arbusto cuyo 
tronco les servía de protección. 


—Si no mantenéis la calma, estamos perdidos —dijo él, sereno. 
Añadiendo—: Están disparando desde allí... —extendió el índice de la 
diestra al frente y a la derecha—, desde aquella rotonda formada por 
panteones convergentes que se abren en abanico. Sue Elen... 


—¿Sí? 


—Vas a ser todo lo valiente que las circunstancias nos exigen, 
¿verdad? —y besó, suavemente, los sedosos cabellos de la hembra. 


—SÍ, sí... Kirk. Haré lo que tú digas. 


—Toma... —Seymour había sacado de su bolsillo interior un negro 
y pavonado artefacto. 


Sue Elen tendió la mano y al contacto de aquello, exclamó: 
—¡Es una pistola! 


—Exacto. Un revólver marca Cok, para ser más exactos, del calibre 
38. Y tú, pequeña, empezarás a darle al gatillo, cuando hayas contado 
diez desde el momento en que yo empiece a rodear la posición del 
que nos quiere integrar en el censo de esta casa. ¿Está claro? 


—¡No tengo puntería! ¡No he disparado nunca en mi vida! 


—¡Yo sí...! —exclamó, resuelta, Mónica Bogarde—. Trae.. —Y casi 
le arrebató el arma de la mano. Inquiriendo—: Sólo debo disparar 
para distraer su atención, ¿verdad, señor Seymour? 


—Exacto, Mónica. ¡Bravo! Y ahora, desde el instante en que yo me 
aleje, contar diez. Luego, ve disparando metódicamente hasta agotar 
el tambor. 


—-De acuerdo... 


—¡Ahora! —y se alejó, reptando sobre la grava, el sorprendente 
inspector jefe de la London General Insurance. 


—Uno... —comenzó a contar Sue Elen—, dos..., tres... 


Seymour avanzaba, como en los buenos tiempos del ejército, hacia 
el enemigo. Pero un enemigo real esta vez. Peligroso. No el 
componente de un supuesto táctico como entonces. Ahora se trataba 
de un enemigo dispuesto a matar... al que había que matar. 


— ... ¡diez! —gritó Sue Elen—, ¡Ahora, Mónica! 
Y estalló el primer disparo. 

Y fracciones de segundo después, el otro. 
¡BANG! 


Quién les había agredido, replicó a la inesperada respuesta que en 
forma de plomo silbaba muy cerca de él. 


¡BANG! 

Mónica apretó el gatillo por tercera vez. 

¡BANG! 

Mientras Seymour ya culminaba, casi, su maniobra envolvente. 


Vio el bulto en la oscuridad amparándose tras la silueta de un 
ciprés. 


Tal como se lo dijera Leslie Burton. 


Completamente vestido de negro y cubierta la cabeza con un largo 


y amplísimo capuchón. 
¡BANG! 


Kirk calculó, tras izarse sobre la losa de una tumba marmórea, la 
distancia que le separaba de su enemigo. 


Luego, como en busca del agua de una piscina, salió por los aires 
con ambos brazos extendidos. 


¡BANG! 


El fulano, como si tuviera ojos al reverso de la capucha o un 
misterioso sexto sentido, se revolvió cuando sólo le quedaban a 
Seymour fracciones de segundo de planeo. 


—¡Maldito...! —rugió el enmascarado al tiempo que se ladeaba, 
enfilando el cañón de su pistola hacia la testa de Seymour. 


Kirk no pudo atraparle como tenía previsto, pero sí su mano 
derecha golpeó con fuerza sobre la muñeca armada obligando al 
encapuchado a soltar el arma que, con macabro y apagado «ploc», 
cayó en tierra. 


—¡Hijo de perra! ¡Te voy a destrozar! 
—Se acabó tu macabra escenografía, fantasmón... 


Esas palabras las cruzaban mientras ambos rodaban por encima de 
la gravilla que cubría el piso del cementerio, terriblemente abrazados, 
tratando de cambiarse golpes brutales y nada ortodoxos. 


¡BANG! 


En la vorágine de giros y vueltas que daban con velocidad ambos 
contendientes, Kirk tuvo la desgracia de que su nuca contactara con 
una piedra demasiado saliente, sumiéndose en una momentánea 
inconsciencia. 


El enmascarado se alzó veloz. 
¡BANG! 
Estalló el último disparo efectuado por Mónica. 


Pero el agresor ignoraba ese detalle y más bien supuso que a aquél, 
seguirían nuevos balazos. Eso le hizo desistir de la idea inicial de 


machacar a Seymour y rápidamente, sin entretenerse tampoco en 
buscar el arma que había perdido en la embestida del otro, 
agachándose precautorio, zigzagueó entre tumbas, losas y cruces, 
alejándose hacia la más inmediata salida del camposanto. 


Tras unos instantes de silencio una angustiada voz femenina, gritó: 
—¡Kirk...! ¡Kirk! ¿Qué ocurre? 

Y otro registro de mujer, preguntó: 

—«¿Está bien, señor Seymour? 


Prost, que hasta aquel instante había permanecido con la jeta 
aplastada contra la grava, se alzó poco a poco, prudentemente, y tuvo 
el rasgo de reptar hacia el punto donde suponía se encontraba Kirk. 


Lo halló. 
—¡Eh, señoras! ¡Vengan! ¡Está aquí...! 


Sue Elen y Mónica corrieron hacia el sitio desde donde Prost las 
llamaba. Cuando llegaron a su altura, Seymour comenzaba a dar 
señales de vida. 


—¡Maldit...! Se ha escapado, ¿verdad? 


—Eso me temo... —susurró Sue Elen, inclinándose para besarle la 
frente. 


—¡Y ahora tenemos que largarnos nosotros, señor Seymour! — 
exclamó Prost—, Los disparos habrán alarmado a los empleados que 
viven aquí y también a la gente de la vecindad... ¡En menos que canta 
un gallo tenemos a la bofia aquí! 


—Es cierto..., sí —admitió Kirk, torpe todavía—. Debemos 
largarnos del cementerio inmediatamente. Lo siento por ti más que 
por nadie, Mónica. Pero las circunstancias mandan, ya lo ves. 


—Tranquilo, Kirk —sonrió la valiente mujer—. Las cosas no 
siempre salen como pretendemos. Tu intención —le tuteó por vez 
primera—, valía la pena que corriéramos el riesgo. Buscabas 
soluciones para ti y para mí, pero no ha podido ser... 


Prost, echando ambas manos al cielo tachonado de estrellas, de 
fragmentos de luminosa luna y del hechizo macabro que hasta las 
alturas trasladaba la influencia siniestra de la necrópolis, se 


desesperó: 


—;¡Pero... coño, paren ya de «cascar»! Es que no se enteran... O 
piensan que pasemos aquí la noche en plan de cháchara, ¿eh? ¡Nos 
van a meter entre rejas de por vida! ¡Y ustedes dale que dale al 
«boquino»! ¡Sin enterarse... leche! ¡Si tendrá pelendengues la cosa! 


—Prost está en lo cierto, chicas. ¡Venga..., echadme una mano! Y 
tú, mafioso de baratillo, ¡tranquilo! Tengo el coche cerca de aquí... 


—¡Mientras no sea el celular de la poli! 


Instantes después con un Seymour totalmente recuperado, 
abandonaban el Kensal Green Cemetery en North Kensington. 


El saldo de la nocturna, siniestra y espectral aventura, en la ciudad 
de los difuntos, no había sido positivo. 


Todo había estado a punto de suceder, todo habría quedado 
resuelto, seguramente, si Seymour se hubiese hecho con el misterioso 
personaje de la capucha. Porque Kirk estaba seguro de que la 
respuesta a todas las terroríficas incógnitas las tenía aquel hombre... o 
mujer, que se tapaba la cara con el largo y amplio capuchón. 


Se acomodaron en el interior del vehículo, se apretujaron dentro, 
justo en el instante que se dejaban oír, cerca ya, las sirenas policiales. 


—i¡Lo que yo decía! —se expansionó Prost, largando a continuación 
un profundo suspiro de tranquilidad. 


Seymour, en silencio, meditativo y pasando balance mental a todo 
lo sucedido hasta entonces, puso el Ford-Fiesta en marcha. 


CAPITULO IX 


En el piano, lánguidamente, sonaban los primeros compases de la 
Marcha Fúnebre de Mozart. 


Eran notas pausadas, casi intencionadamente... muy despacio. 
Mortalmente despacio. 

Vibrando cada una, con énfasis tétrico, en la amplitud del salón. 
Poblando de horror todo el espacio de su acústica. 

Notas... 

Piano... 

Magali Lenan salió de las sábanas bruscamente sobresaltada. 


Esforzándose por hacerse a la realidad y por zafarse al abrazo de 
pánico que la estrechaba. 


De súbito; truncando su reparador sueño. 

Pero inquieto. 

Porque los fantasmas de su conciencia la impedían dormir en paz. 
Parpadeó. 

Tinieblas. 

—¡Everett, Everett...! ¿Eres tú? ¿Estás ahí? 

Palpó sobre la cama, a su lado. 

Vacío. 

Everett no estaba allí. 


Las notas llegaron hasta sus oídos con nitidez. 


El piano... 

Alguien estaba tocando el piano 

¡Everett no..., Everett no tenía la menor noción musical! 
¿Quién...? 

Zozobró, arropándose entre las sábanas. 


Y de pronto decidió escapar de ellas y saltar velozmente del lecho. 
Se puso a tientas, a oscuras, la bata, enrollándola a su cuerpo 
excitante y deseable. 


Saliendo del cuarto rumbo a las escaleras alfombradas que 
conducían a la planta baja de la magnífica residencia que Everett 
había adquirido para los dos; para alejarla de cualquier recuerdo que 
la vinculase a Craig Majors. 


Bajó los peldaños con zozobra atropellada. 


Mientras las motas de la Marcha Fúnebre seguían llegando, 
machaconas, crueles, lacerantes, hasta sus oídos. 


Pero el pánico a la ignorancia, al porqué, a lo que pudiera estar 
sucediendo... era superior al que le producía el desvelar aquel 
sobrecogedor misterio. 


¿Quién...? 


Al llegar a la planta, despacio, arrebujándose más y más en la bata, 
prosiguió su avance, más lento ahora, hacia el salón. 


Abrió las puertas de par en par y las notas restallaron brutalmente, 
saliendo siniestras a su encuentro, rodeándola, oprimiendo su 
garganta como un manto invisible de muerte. 


Asfixiándola... 
—¿Quién..., quién... está ahí? —tartajeó. 


Y de súbito, como un estallido de horror, todas las luces de la 
estancia se encendieron... inundando el salón de claridad. 


Un hombre estaba sentado al piano. 


¿Un... hombre? 


¡Un cadáver! El cadáver de... Craig Majors. 


¡¡NOOO!! —bramó, desenfrenada, alzando ambas manos para 
cubrir su rostro, entreabriéndose la bata y dejando parte de sus 
pródigos encantos al descubierto. 


Cesó la música siniestra. 


—¿De qué te asustas, querida? —Craig Majors se había alzado de la 
silla. 


—¡Estás..., estás muerto! ¡Y yo veo visiones! 


—Quizá es la voz de tu conciencia que golpea tu cerebro... y puede 
que sean los ojos: de tu sucia conciencia los que ahora me están 
viendo. ¿O... no piensas que pueda ser un mensaje de ultratumba mi 
presencia aquí, Magali? 


Temblaba. 


Su cuerpo se mecía a golpetazos espasmódicos, lo mismo que si la 
estuviesen flagelando violenta, despiadadamente, con un látigo. 


Retiró, al fin, las manos de la cara. 


— ¡Everett tiene razón! ¡No eres más que un monigote! ¡Una 
mascarada de Sue Elen Majors! 


Las carcajadas que salieron por entre los labios del... hombre, 
acribillaron el ámbito con un eco muchísimo más tétrico que el 
anterior de las notas del piano. 


—;¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...! El terror te enloquece y no sabes lo que 
dices, Magali. ¡Ja, ja, ja, ja! 


— ¡Te voy a matar otra vez! 


—¿Otra vez...? Así, ha habido una primera, ¿no? ¡Estúpida 
insensata! ¿Pretendes en tu locura... matar a la muerte? 


¡Tú no eres la muerte...,no eres Craig Majors, fantasmón! No eres 
más... 


—Qué soy, ¿eh? —le interrumpió con terrorífica crispación en sus 
facciones, el resucitado—. ¿Te estás preguntando, para tus adentros, 
zarandeada por el pánico, cuál es la verdad? ¿Te preguntas una y otra 
vez, martilleas desesperada tu cerebro buscando la respuesta a la 


horrible incógnita... a si soy una aparición o el Craig Majors... que no 
murió? 


—¡MIENTES! ¡MIENTEEES! 


—¿Realidad, Magali... o ficción? —seguía, siniestro, el personaje—. 
¡Y preferirías que fuese una visión! En el fondo quisieras que así 
fuera... visión, fantasía... Como me sucedía a mí en las fases 
alucinógenas a que tú me precipitabas con las drogas y estimulantes 
que e'/te prescribía. Drogas que tú mezclabas en mis alimentos y 
bebidas. Visiones, visiones, visiones... ¡VISIONES! Poblabais mi mente 
de fantasías horrísonas para precipitarme a la locura, al supuesto 
suicidio... 


Magali, encajando las mandíbulas, pálida como la misma muerte, 
agotaba sus últimos instantes del valor temerario nacido, gestado en 
el mismo horror que la estrangulaba. 


Que le quitaba la vida y la razón muy despacio... poco a poco. 


Se encaró con aquel que estaba erguido. Trágicamente erecto. 
Rígido como un espectro. 


—¡NO ES CIERTO! —gritó—, ¡ESTO NO ES VERDAD! No hay 
realidad aquí... Tú estás muerto, Craig Majors. ¡Y LOS MUERTOS NO 
VUELVEN! 


—Sí, Magali... sí vuelven. Y eso... post mortem, tibi manifestabitur. 
—¿Qué me estás diciendo? 


—i¡Lo que me dijeron a mí! ¿No lo recuerdas? Que me sería 
manifestado después de morir. 


—i¡Lo tuyo era falso, imbécil! Te pasábamos... —Magali, excitada, 
caminaba verbal y mentalmente por un sendero que flanqueaba la 
praxis y el eufemismo, la realidad y la ficción, la verdad y la mentira, 
dirigiéndose a! que suponía un aparecido y al que creía, con horror, 
una realidad—, unas películas para provocar tus pesadillas y sumirte 
en profundos baches alucinógenos. A Percival Steiger la viste subido a 
tu taxi, primero en una filmación de video... Everett se encargaba de 
buscar a los artistas fracasados que aceptaban de mil amores el 
trabajo. Luego, fue verdad. El actor detuvo tu taxi... Era la secuencia 
final, la secuencia de la muerte, de tu muerte... ¡PORQUE TU ESTAS 
MUERTOOO...! 


—¿Necesitas gritarlo para creerlo, Magali? 


—Era mentira... —siguió ella como en éxtasis alucinatorio—, era la 
voz del actor la que te decía, Quod ignoras, post mortem, tibi 
manifestabitur. ¡Era un actor, estúpido Craig Majors! ¡Muerto Craig 
Majors! ¡El... un actor! ¡No se trataba de ninguna premonición del 
más allá como tú creías! 


—Pero ahora, Magali, todo es distinto. Todo es verdad. Ahora... sí, 
Magali. Ahora vas a morir y tus dudas se despejarán... tus dudas acerca 
del por qué he vuelto. Escucha las palabras... ¡ESCUCHALAS BIEN! —el 
ser, caminaba hacia ella, muy despacio, pero con criminal decisión en 
sus gélidas pupilas. Desgranando con enervante matiz—: Quod 
ignoras... ¡POST MOR TEN, TIBI MANIFESTABITUR! 


Un aullido bestial rasgó tras unirlas en el alarido, las cuerdas 
vocales de Magali Lenan. 


—¡NOOOO! ¡ESTAS MUERTOOO! ¡REGRESA A TU SEPULTURA... 
REGRESAAA! 


Los brazos extendidos del resucitado, las manos de Craig Majors, 
estaban engarfiadas ya con siniestro patetismo, alrededor de la 
garganta de la explosiva hembra, que mostraba ahora una apariencia 
lívida. 


Cadavérica. 


Como... como si la muerte hubiese llegado ya hasta ella antes de 
morir. 


—Te mataré, diabólica ramera... post morten, tibi manifestabitur. 
Pero para que te sea revelado, ¡UUERE PRIMERO! 


Y los dedos rígidos, comenzaron a apretar. 
A apretar. 
A... ESTRANGULAR. 


Hasta que se oyó, de pronto, inesperadamente, el estrépito de 
cristales rotos. 


De uno de los ventanales del salón que daban al jardín, que el 
cuerpo de un tipo bastante, suicida acababa de cruzar como una 
exhalación llevándose vidrios por delante adheridos a su piel e 


indumentaria. 
Estallando la voz de Kirk Seymour. 


—'¡Quieto... deténgase. Guy Havers! ¡Quieto... O DISPARO! 


CAPITULO X 


El aullido de las sirenas policiales iba quedando cada vez más lejos. 


—+¿Dónde quieres apearte, Prost? —inquirió Seymour sin retirar ni 
la vista ni la atención del volante. 


—¡Cualquier punto es bueno, amigo! En la próxima esquina mismo. 


Allí detuvo Kirk el Ford-Fiesta y Prost se fue a tierra rápidamente 
perdiéndose, veloz, en las sombras de la noche. 


—¿Qué pasa, Kirk? —inquirió Sue Elen ansiosa, estrellando sus 
magnificas pupilas verdosas en el rostro del hombre que reflejaba, a 
la vez, cansancio y excitación. 


Ocurre que la noche aún no ha terminado. Hemos hecho venir a 
Mónica para algo... 


—¿Qué quieres decir, Kirk? —fue la otra quien preguntó ahora. 


—Si os lo explicara con detalle posiblemente no me entenderíais. 
Tú especialmente, Mónica. Tú que buscas a un hombre que, por obra 
y gracia de un cerebro diabólico, se ha convertido en siniestro detalle 
aleatorio de un tétrico misterio de muerte, muertos y resucitados, que 
yo quiero desvelar. Que pienso voy a desvelar esta misma noche. 


—¡En ningún momento me has dicho lo que realmente pensabas! 
—exclamó, disgustada, Sue Elen. 


—Sabes que en principio era del todo escéptico a tu historia... 


—Pero tras esa supuesta resurrección de mi hermano cambiaste 
diametralmente, ¿no? 


Claro. Y esperaba probar y comprobar en el cementerio que mi 
hipótesis era cierta. Craig Majors no podía haber resucitado y eso lo 
sabemos todos, Sue Elen. Nadie vuelve de las regiones sombrías de la 
muerte... salvo si no ha muerto. 


—¿Quieres significar que mi marido murió en lugar del hermano 
de Sue Elen? —preguntó, con un estremecimiento, Mónica Bogarde. 


—No quiero decir... de momento, nada. Porque hay alguien que 
nos lo puede explicar con mayor detalle. 


—¿Quién...? —era la de los ojos verdes la autora del interrogante. 
—Tu cuñada. Magali Lenan. 


—«¿Piensas que era ella la encapuchada del cementerio? — insistió 
Sue Elen. 


—¿Por qué no tratas de mantenerte en calma durante unos 
segundos? He dicho que vamos en pos de la definitiva, real respuesta, 
¿no? 


—No así... —intervino, medrosa, Mónica. 


—Lo digo ahora y para que me entendáis las dos: vamos en busca 
de la respuesta definitiva a toda esta trama diabólica, a esa 
escenografía de horror y sangre que un siniestro cerebro estructuró 
casi con perfección. ¿Lo habéis comprendido? 


—¡Pero tú conoces esa respuesta! —machacó Sue Elen. 
—-Creo que sí... 


Y apretando los labios en señal de mutismo, Kirk Seymour puso el 
vehículo en movimiento. 


Hacia aquella residencia que el matrimonio McKean-Lenan había 
estrenado pocos días atrás, adquiriéndolo con el producto de la sangre 
y el horror. 


Porque' el inspector jefe de la London General Insurance quería que 
las pocas dudas que le quedaban acerca del autor de aquel puzzle 
satánico, su leve ignorancia.. le fuese aclarada y revelada sin 
necesidad de morir. 


Sin necesidad de que le pronunciaran... post morten,  tibí 
manifestabitur. 


Cuando alcanzaron el barrio residencial del Regent's Park, Kirk 
introdujo el Ford-Fiesta por Prince Albert Road, deteniéndolo en una 
zona en penumbra cercana al edificio señalado con el número 73. 


Echaron pie a tierra. 
—Allí es —dijo Seymour. 
— ¡Hay luz en la planta baja! —exclamó Sue Elen. 


Kirk extrajo del bolsillo el revólver que Mónica le había devuelto al 
salir del cementerio y recargó el tambor, asegurándose después de su 
perfecto funcionamiento. 


Mientras murmuraba: 
—=Es raro... No son horas de tener luces encendidas. 


Instantes después, precautoriamente y tras salvar la artística valla 
que no servía más que de adorno, rodeaban el jardín acercándose a 
los iluminados ventanales. 


—'¡Kirk, Kirk...! —estalló la bellísima Sue Elen con un gesto 
horrorizado—. ¡Mira eso! ¡Es... es Magali! ¡La va a matar! 


Apuntando Mónica, con temblor en las mandíbulas que hacía 
castañetear sus dientes: 


—Juraría que... él, ¡es mi marido! ¡Sí, creo que es Guy! 
Seymour no se lo pensó ni medio segundo. 

Y su cabeza barrenó el cristal reduciéndolo a fragmentos. 

Entre restos y polvo de vidrio cayó dentro del salón, estallando: 


—'¡Quieto... deténgase, Guy Havers! ¡Quieto... O DISPARO! 


CAPITULO XI 


El hombre... 

El resucitado... 
Craig Majors... 
Guy Havers... 


Al oír este último nombre pronunciado como un súbito trallazo, 
detuvo su ansia homicida. 


Sus dedos parecieron relajarse por unos instantes dejando en 
libertad el cuello que segundos antes apretujaban mortalmente. 


Magali cayó al suelo doblándose sobre sí como una marioneta de 
trapo. 


—¡MALDITO IMBECIL...! —rugió alguien, al tiempo que una figura 
encapuchada surgía de entre los cortinajes de terciopelo negro que 
cubría una parte de los ventanales. Bramando a renglón seguido—: 
¡SIGUE, SIGUE...! ¡MATALA, TE LO ORDENO! 


Obedeció, sí. 


Inclinándose, olvidando del que le amenazaba con disparar, para 
cerrar de nuevo sus garfios entorno al cuello de Magali Lenan. 


Y justo en el mismo instante que quien fuera reanudaba su macabra 
tarea extintora, letal, brincó en el ámbito el estallido de un disparo. 


Un proyectil fue por Kirk Seymour. 


Pero el inspector jefe de seguros presto en el escorzo y fracciones 
de segundo antes de que el plomo, candente, rabioso, acudiera en su 
búsqueda, alteró su postura. 


Y al momento rodó en tierra para girar, quedando boca arriba con 
el arma apuntando al enmascarado, con el revólver que firmemente 
empuñaba su diestra y cuya muñeca era afianzada por el soporte de la 


zurda. 
¡BANG! ¡BANG! 
Dos disparos. 


Que convirtieron la capucha, como en trágico y macabro arte de 
birlibirloque, en una explosión roja, terriblemente roja. 


Bestialmente roja. 


Al fragmentarse lo que había dentro de ella la máscara quedó 
teñida de sangre. 


Empapada en sangre. 
Mientras el cuerpo, ebrio de muerte, zigzagueaba. 


Y ya Kirk Seymour estaba disparando contra las piernas del que 
seguía apretando la garganta de Magali Lenan, consiguiéndole hacer 
morder mosaico y apartándole de su contumaz y asesina tarea. 


Mónica Bogarde corrió hacia él. 


—¡Guy... Guy! —gritaba—. ¡Guy, amor mío! ¡No mueras ahora que 
te he encontrado! ¡Guy..., Guy, por favor, Guy! ¡Te necesito! 


Sue Elen había acudido en auxilio de Magali. 


Kirk, en pie ya, con la punta de los dedos estaba retirando la 
ensangrentada capucha para contemplar un rostro que él sabía de 
sobras a quién pertenecía: a Everett McKean. 


Al diabólico cerebro, ahora destrozado, reducido a fragmentos y de 
color gris-rojizo que flotaban sobre el charco sangriento, que 
estructurase desde el principio tan horrendo proyecto de terror y 
muerte. 


El psiquiatra McKean, sí. 
—«¿Aviso una ambulancia? —inquirió Sue Elen. 


—Dos... —murmuró Kirk, un tanto estremecido frente a la trágica 
visión sangrienta—. Guy Havers necesitará durante un tiempo 
profundos cuidados psiquiátricos hasta que su mente sea devuelta a la 
lucidez y la realidad, arrancada de las sombrías regiones de 
alucinación donde la sumió Everett con fármacos e hipnosis. 


—«¿Volverá..., volverá... —Mónica tartamudeaba— a ser como... 
antes, Kirk? 


—No soy médico, Mónica. Pero creo que hay muchas posibilidades 
de que lo rescaten... sí. Casi seguro de que la luz y la realidad 
retornarán a su cerebro. Ten confianza. 


Sue Elen ya estaba efectuando la llamada. 
Cuando colgaba el auricular, Kirk se acercó para tomarlo. 
—¿A quién vas a llamar, cariño? 


—A la policía. Me parece que tienen bastante que hacer aquí, ¿no 
te parece? 


—SÍ... ¡Kirk! Así mi hermano... ¿está definitivamente muerto? 


—Por supuesto. Él era el primer eslabón de la cadena trágico 
sangrienta concebida por Everett McKean. Luego fue tu tío Edward... 
cuya muerte provocada convertía en millonaria a Magali y a su 
segundo marido. Guy Havers hacía falta para asesinarla precisamente 
a ella. 


—¿Por qué..., por qué Magali también? 


—Porque seguro que Everett McKean es el directo beneficiario de 
las últimas voluntades de Magali. Nada más casarse ambos redactaron 
testamento... imagino. El psiquiatra no dejaba nada al azar. La 
policía, sumida en un caos ilogístico, con la posible venida de Craig 
Majors del más allá acuchillando al sepulturero, hecho que contribuía 
a aumentar la atmósfera de sangre y terror, con tantas muertes 
absurdas, habría acabado por extraviarse en el hilo inconexo de sus 
propias investigaciones, hilo que nunca les hubiera conducido hasta 
McKean con evidencias reales. 


—Pero si morales. Hubieran acabado comprendiendo... 


—-Con evidencias morales, pequeña, en este país no se condena a 
nadie. 


—¿Y qué pensaba hacer con Guy Havers? 


—Cualquier día hubiera aparecido muerto en cualquier lugar. Lo 
lógico. Lo que esperaba su mujer después de tanto tiempo de 
ausencia, ¿no? Everett, desgraciadamente, sabía lo que hacía... y lo 


que quería. Lo estoy viviendo y no me entra en la cabeza... ¡en fin! 


Hizo girar el dial y se puso en comunicación con la estación de 
policía. 


Desde la lejanía de la noche y por entre sus sombras y penumbras 
llegó hasta ellos el ulular de las sirenas de las ambulancias. 


—Ya vienen... —apuntó Sue Elen. 

—SÍ... —musitó él, como ausente. 

—Estás agotado y destrozado, ¿verdad, Kirk? 

—¿Para qué voy a engañarte? Creo que sí... 

—Oye... 

—¿Sí, pequeña, qué...? 

—Si tú me autorizases a cuidar durante unos días de tu descanso... 


—Para eso tendría que pedirte que te casaras conmigo. No sería 
correcto que estuvieras al borde de mi lecho sin ser mi esposa, siendo 
sólo mi... 


—¡Pídemelo!, ¿no? 

—Por qué tanto empeño en que me case contigo, ¿eh? 
Estamos rodeados de muerte, sangre y desolación, y tú... 
—Porque te quiero, Kirk. 

—Yo también a ti, Sue Elen. 


—¿Entonces...? —abrió ella mucho, muchísimo, sus pupilas verdes, 
devorando la apostura masculina de él, con las cejas sugerentes, 
expresivas, enarcadas. 


—¿No puede ser de otra manera, muñeca? 


—Si quieres que esté junto sin ser tu fulana, no le veo otra 
solución. 


—¿Si te pidiera un anticipo de la boda... me lo darías? 


—¿De la boda... o de la noche? 


—Noche, noche... 
—SÍ... 
Mónica acabó por alzar la cabeza y mirarles. 


—¡Pues sí que estáis buenos, pareja! El matrimonio os traerá 
preocupaciones. ¿No me veis ahora? Aunque... ¡aunque también ¡loro 
de alegría, claro! 


Ellos se estaban besando. Hasta que les interrumpieron los hombres 
de Scotland Yard. Más concretamente un sargento del Departamento 
de Detectives, preguntando: 


—¿Puede saberse qué ha ocurrido aquí? 


FIN 


